端詳母親

母親真的老了！

從書本里抬起頭，就在目光定格的剎那間，一種感傷連同久違的羞赧、愧疚涌上心頭。多少年！多少年我沒(méi)有如此認(rèn)真地端詳過(guò)母親！

這是我曾經(jīng)年輕而又堅(jiān)韌的母親嗎？

母親是在苦水中泡大的。始終弄不清自己生日的她，只曉得5歲那年，不堪重負(fù)的外公在第六個(gè)子女面世不久后撒手人寰。她清楚，三個(gè)舅舅“暴病”而亡的緣由，是恐怖的饑餓，是買不起一粒藥丸！

19歲那年，面黃肌瘦的母親嫁給了憨厚樸實(shí)、家徒四壁的父親，用單薄的雙肩接力一副又一副生活的重?fù)?dān)，在上頓難續(xù)下頓的日子里，我們姐弟四人接連出生。從記事起，我很少見她有片刻的歇息，就像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，起早摸黑，于田間地頭拼命掙工分換口糧，養(yǎng)活著一家老老小小。幾回回夢(mèng)中醒來(lái)，如豆的油燈下，母親都在躬身侍弄著一地的竹篾，總在陰雨天去七里開外的集鎮(zhèn)換回少許的油鹽，總是不忘捎回三兩本寫字簿和嶄新的鉛筆，隨后笑容滿面地分給懵懵懂懂的我們。感謝上蒼眷顧，也應(yīng)了她那句“窮人孩子早當(dāng)家”的話，我們相繼跳出了“農(nóng)門”，成為母親一個(gè)個(gè)揮之不去的牽掛。

母親老了。近年來(lái)，她時(shí)常丟東落西，但對(duì)兒女的生日卻有著驚人的記憶。就在剛才的飯桌上，她一遍遍念叨：“龍?zhí)ь^（農(nóng)歷二月二）后，你大姐都48歲嘍……”

淚光婆娑中，我將大衣輕輕覆在那個(gè)瘦小的身軀上，小心翼翼地坐到她身旁，靜靜地、靜靜地端詳……