小米.女人

小米，多么美的名字，真像女人的芳名。在這里，我所說(shuō)的是一種農(nóng)作物，谷子，也稱(chēng)粟子，一年生草本植物，成熟后去殼成米，農(nóng)村里叫做小米，是必備的糧食。

男人在這件事上是很注重的，就像照顧自己的女人一樣細(xì)心、周到、體貼，在選擇田地上更是深思熟慮。播在高處，容易被鳥(niǎo)兒啄食；播在洼地，又怕水澇了淹壞。再三斟酌，最適宜的地方還是斜坡溝岔處，一個(gè)獨(dú)自的小田地里，有溝崖圍繞，鳥(niǎo)兒不容易發(fā)現(xiàn)；有山嶺隔離，阻擋了大風(fēng)的肆虐，而且這個(gè)地方特別偏僻靜謐，除了晨霧的籠罩，山泉的水聲，其他的牛呀羊呀狗呀貓的，很少來(lái)到這個(gè)地方，不容易遭到踐踏。谷子對(duì)土壤的選擇不是太苛刻，適應(yīng)性很強(qiáng)，一些貧瘠的田地也能讓谷子生長(zhǎng)。這近似于農(nóng)家女的性情，她們找婆家很注重男方的品行，對(duì)于個(gè)頭、長(zhǎng)相、家庭的貧富要求不是太高，只要待人體貼、吃苦能干就行了。這是遺傳下來(lái)的一種淳樸，就像谷子，感受到一份關(guān)愛(ài)，體會(huì)到一份溫存，就心甘情愿一代接一代傳種下去，不管這塊田地是多么的低劣，也不論土壤有機(jī)物的含量多少，只要有一個(gè)地方扎根，就能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。在谷子的心里，愛(ài)護(hù)就是陽(yáng)光、水分、溫度，就是肥沃的土壤。

等谷子抽穗了，莊稼人還會(huì)做一些形態(tài)各異的稻草人，像排兵布陣那樣周密地插在谷地的中間以及周?chē)瑢?duì)谷子進(jìn)行全方位的日夜守護(hù)。有的稻草人做得高大魁梧，意在顯示男人的堅(jiān)強(qiáng)剛烈；有的稻草人做得靈活機(jī)動(dòng)，再現(xiàn)勇士的勇猛善戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)形態(tài)各異，惟妙惟肖。有了這份特別的呵護(hù)，那些愛(ài)美的鳥(niǎo)兒、那些喜歡拈花惹草的野雞，還有貪婪的野兔，只能望塵莫及了。

谷子成熟了，羞答答地低著頭，谷穗里裝滿(mǎn)了沉甸甸的心事，風(fēng)兒吹來(lái)，扭扭捏捏像個(gè)待嫁的村姑，相互推搡著，嬉戲著，一樣的嬌羞和內(nèi)秀。不遠(yuǎn)處，一只蟈蟈在溫暖的陽(yáng)光里唱著贊歌，令一地的谷子心潮奔涌。這個(gè)時(shí)候，男人們總愛(ài)到田間地頭走一走，看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，掂量掂量每一塊田地的收獲，累了就到谷地旁，點(diǎn)燃一支煙，躺在一個(gè)斜坡的陽(yáng)光里，像躺在自己女人的身邊，瞇起眼睛，靜靜地傾聽(tīng)谷子沙沙的細(xì)語(yǔ)。這時(shí)的谷子飽滿(mǎn)充實(shí)，黃澄澄的，渾身透露著成熟的氣息，與挺直的高粱相比，谷子顯得柔情萬(wàn)種、秀媚可人。男人在這個(gè)季節(jié)，早就陶醉了。他想起了自己的女人，想起了女人肚子里的寶寶。這一地的谷子就是為女人坐月子準(zhǔn)備的，谷子收獲的時(shí)候，女人也就臨近生產(chǎn)了，谷子豐收了，就能保證女人和寶寶白白胖胖、健健康康了，沒(méi)有什么滋補(bǔ)品能代替谷子里的小米了，這是千百年來(lái)祖?zhèn)鞯拿胤健?/p>

莊稼人播種谷子分兩次播種，播在春地里的谷叫春谷，麥?zhǔn)蘸笤俨サ墓确Q(chēng)為麥谷。春谷是最重要的，春谷割回來(lái)之后，可就忙壞了媳婦的婆婆，從晾曬、碾壓、風(fēng)篩到去糠成米，婆婆會(huì)全身心地投入到整個(gè)過(guò)程中去，虔誠(chéng)的樣子賽過(guò)祈神求佛。

小米晾曬干了，一粒粒米渾圓得像女人的肚子。婆婆淘米的時(shí)候，總是不時(shí)地瞅一瞅媳婦的身子，那眼神傳過(guò)去的是期盼，收回來(lái)的是欣喜，那慢條慢理的淘米動(dòng)作和姿勢(shì)分明是在享受一種幸福，這米淘得也格外干凈，透明得看不到一粒沙子。一切準(zhǔn)備就緒，婆婆就開(kāi)始用傳統(tǒng)的方法釀造米酒了，把淘好的小米倒進(jìn)一口鍋里，加入適量的泉水，然后進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的慢火蒸煮。等米粥熬到舀起來(lái)成黏稠的糨糊狀，再做短時(shí)間的冷卻，至口感適應(yīng)程度，倒入一個(gè)小甕中，以3斤小米一斤多麥曲的比例攪拌，均勻后實(shí)行封閉過(guò)夜發(fā)酵。第二天，甕里便充滿(mǎn)了氣泡泡，一股淡淡的酒香飄蕩起來(lái)，婆婆用準(zhǔn)備好的純棉紗布，小心翼翼地過(guò)濾出每一滴米酒，而后再入鍋燒開(kāi)，米酒就做成了，農(nóng)村里叫做黃酒。這時(shí)的米酒味還不夠醇厚，還得經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的陳釀。整個(gè)過(guò)程看起來(lái)不是很復(fù)雜，卻暗藏著不少玄機(jī)，這些事情也許只有婆婆才能領(lǐng)悟到其中的奧秘，也只有婆婆才能達(dá)到一種完美的境界，自始至終來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，來(lái)不得一點(diǎn)急躁，尤其是時(shí)間的控制、原料的配比、成熟的程度、儲(chǔ)存的方法。這方面婆婆是很有耐心的，就像她耐心地等待孫兒一樣。

女人分娩了。

婆婆釀造的米黃酒也到了最為醇香的程度，再加一點(diǎn)綿紅糖，調(diào)和出來(lái)的米黃酒風(fēng)味獨(dú)特，作用非凡。女人抿一口，甜在嘴里、熱在肚里、暖在心里，沖淡了分娩的痛苦，愈合了母子分離的創(chuàng)傷。在婆婆的細(xì)心、精心、愛(ài)心里，女人感受到了一種醉意。

男人做的小米粥煮雞蛋也同時(shí)熟透了，端上一碗放在床邊，再扒出幾個(gè)紅皮雞蛋，熱乎乎的讓女人感到了一份疼愛(ài)，喝一口小米粥，女人體味到了男人的辛苦和無(wú)微不至的關(guān)懷。

孩子出生的第六天，娘家人來(lái)送小米了，還有女人的姑呀、姨的。盡管時(shí)尚的禮儀充斥著農(nóng)家的風(fēng)俗，但還是少不了小米，離不開(kāi)小米，或許只有小米才能表達(dá)出她們的心意。女人對(duì)小米有一種膜拜，總是把自己的事情托付給小米，她們的身體、命運(yùn)與小米不知拴系了多少年月，一代接一代地相傳。在莊稼人看來(lái)，小米還是最好的糧食，金黃金黃的，任何糧食都超越不過(guò)小米，尤其是女人生孩子，小米更是必備的食品和禮品。她們把早已準(zhǔn)備好的小米，捧進(jìn)一個(gè)大箢子里墊底，上面用雞蛋填滿(mǎn)，再蓋上一塊大紅包袱，兩頭緊緊系住，在箢子的手柄上，還貼上一塊紅紙，明白人一看就知道誰(shuí)家有喜了，那細(xì)致勁兒就像在做針線活兒。她們來(lái)自于不同的村子，卻采用同樣的方式來(lái)看望閨女和孩子，一個(gè)個(gè)箢子，滿(mǎn)滿(mǎn)的，沉甸甸的，像一個(gè)個(gè)小糧倉(cāng)，堆放在一起，滿(mǎn)院里充滿(mǎn)了喜氣，滿(mǎn)屋里飄溢著米香。那大大的箢子，似乎就是小米的專(zhuān)用器具，它把好幾個(gè)村莊的米香，都帶到一個(gè)家庭里來(lái)了。

女人在床上，經(jīng)歷著她一生最為刻骨銘心的歷程——坐月子。在這短暫而又漫長(zhǎng)的一個(gè)月的時(shí)間里，米黃酒與小米粥的養(yǎng)分和芳香，漸漸地更換了女人體內(nèi)的血液，讓女人蛻變成了一個(gè)更為美麗的女人。她不再是那個(gè)滿(mǎn)臉稚氣的少婦，而是一位孩子的母親，渾身透露著成熟的母親，豐滿(mǎn)的乳房里，貯滿(mǎn)了小米的雨露和甘醇。望著一口接一口吮吸母乳的孩子，女人的微笑里閃爍著燦爛的光芒，她真的從小米的味道里品到了生活的另一種甜蜜，感受到了命運(yùn)的另一種幸福。依偎在孩子身邊，她的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)姿勢(shì)都表現(xiàn)得是那樣的完美，那樣的經(jīng)典，心中涌現(xiàn)的母愛(ài)，在米酒的芳香里越來(lái)越濃郁。小米融化進(jìn)女人的心里，讓女人徹底地悟懂了女人的含義，明白了做女人的道理。

小米，叫的是女人的名字，陪伴的是女人的歲月，也就融入了女人的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖：羅杏