我是才喝了黑茶,又捧上白茶的。
長(zhǎng)期窩在盛產(chǎn)黑茶的湖湘故里,尋得一個(gè)機(jī)會(huì),來(lái)到了白茶之鄉(xiāng),福建北部小城福鼎。我住在一棟高樓上,黑夜里,秋雨敲窗,海風(fēng)拂身,高樓孤人,靜謐如籟。這種情狀,最好莫過(guò)喝茶。
我好喝茶,漸已成習(xí),綠的紅的,早晚一泡。幾年間,南茶北茶,佳茗粗茗,有之即飲,從不挑剔,也有所觸悟,自為茶道。
我的行包里是帶了幾種茶的,但房間有東道主準(zhǔn)備的福鼎名茶白茶。白茶,聽(tīng)說(shuō)過(guò),沒(méi)喝過(guò),對(duì)于好茶之徒,一種新茶猶如一位佳麗,使其迫不及待地要去親近她。
燒水、投茶、注水,蓋上蓋,悠閑地等著。白茶,怎么個(gè)白呢?從茶形看,白牡丹也可稱(chēng)作黑牡丹,葉子寬大、茶條粗壯,沒(méi)有白衣公主的溫文爾雅。莫非茶湯是白的?揭開(kāi)蓋,看到的卻非綠非黃,淡淡的,近于青白。茶味呢,初一聞,像有龍井氣,又像滇紅的感覺(jué),不是馥郁的香,卻清鮮甘醇,素雅芬芳。飲下一口,積氣呼出,這時(shí)候,聞到的是一種久違的、糅合泥土芳草氣味的、原生態(tài)的茶質(zhì)清香。這種味道,閱歷深的茶客才能品味得出,現(xiàn)在很多茶在翻炒、發(fā)酵、焙火的過(guò)程中,把這種土香氣去掉了。白茶難能可貴,保持了自己的元?dú)狻?/p>
黑夜飲白茶,我記住了這種不摻和其他成分的自然茶氣。
接下來(lái)的幾天里,我們的活動(dòng)始終離不開(kāi)白茶,開(kāi)會(huì)談茶、上山種茶、進(jìn)廠觀茶、入店買(mǎi)茶,走一路,看一路,喝一路,談一路,品味了白牡丹、白毫銀針、貢眉等各個(gè)系列的白茶,一個(gè)強(qiáng)烈的感受是,白茶是一種簡(jiǎn)單的茶。
說(shuō)白茶簡(jiǎn)單,是發(fā)覺(jué)以往接觸的茶太復(fù)雜了。比如,很多茶是過(guò)分以湯色取勝的,瑪瑙紅、翡翠綠、竹葉青、金菊黃;有的茶是以工藝香味迷人的,濃、醇、烈、郁、勁;有的茶卻又負(fù)荷了太多的重任,保健、養(yǎng)顏、潤(rùn)肺、清腸……這樣的茶,是很悲哀的,奪去原性,失了本真。茶就是茶,不是別的,誰(shuí)也代替不了它,強(qiáng)加附會(huì),就不是茶了,要喝,還不如去吃中藥。
白茶卻單純得多,以名顯志,不掩不遮,一白到底。我想,白茶是有自知之明的,無(wú)誘人之色,無(wú)沁人之香,韜光養(yǎng)晦,凝神聚氣,歷練內(nèi)華,留得真氣潤(rùn)人間。
現(xiàn)在,的確慶幸和感激,福鼎的茶人先輩把它命名為白茶,并長(zhǎng)久地維護(hù)了它名副其實(shí)的簡(jiǎn)單品質(zhì)。簡(jiǎn)單是什么?馮驥才先生有趣地說(shuō):“我消化掉一切豐富的東西,所以我簡(jiǎn)單。”白茶簡(jiǎn)單,卻極富內(nèi)涵。它長(zhǎng)于福鼎太姥的群山溝壑,依山臨海,勁風(fēng)吹拂,云霧氤氳,陽(yáng)光沐浴,與天地交融,盡受自然精華,蘊(yùn)藉浩然一氣。如此,白茶又不簡(jiǎn)單,飽經(jīng)風(fēng)雨,柔里含剛,獨(dú)成秉性。我是領(lǐng)教過(guò)的,那日在會(huì)場(chǎng),以為茶淡,連飲數(shù)杯,漸覺(jué)頭昏腦熱。當(dāng)?shù)赜讶苏f(shuō),我醉茶了,遞給一盒專(zhuān)備的茶爽糖,吃下趕緊醒了茶醉。
白茶不白啊,一杯如海,針毫翻動(dòng),銀光輝閃,氣象萬(wàn)千。我知道了,白茶里大有乾坤。
那天,聽(tīng)到一句福鼎茶話(huà):“好茶不露相,露相非好茶。”我就想,白茶通人性,人喝白茶,白茶照人;風(fēng)云際會(huì),平淡是真;人間好茶,無(wú)味是醇,這是妙境啊。古書(shū)上說(shuō),大道至簡(jiǎn),大智若愚,藏工于拙,返璞歸真。這于茶于人,都是至理佳話(huà)。
我又想,情難自禁,喜形于色,習(xí)慣復(fù)雜的人難以接受簡(jiǎn)單,不懂孤獨(dú)的人怎能舍棄熱鬧……
不要管他,去喝茶吧,喝白茶。