那是一個初冬的黃昏。夜幕降臨,我駕駛著小轎車,向郊外方向徐徐駛?cè)ァ=纪獾穆罚瑹艋鸱狐S。坐在小轎車?yán)铮暰€受到局限,看不清周圍的環(huán)境。兩旁的建筑物,顯得雄偉而模糊。十幾分鐘的車程,小車已把集鎮(zhèn)拋離了。
這晚驅(qū)車出去的目的很簡單,就是去郊外農(nóng)莊嘗嘗農(nóng)家菜。
農(nóng)莊并不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的園地,它是有地方特色的農(nóng)家菜館。農(nóng)莊誕生已有十多年了,是從人們吃農(nóng)家菜開始,后轉(zhuǎn)為進(jìn)酒店消費(fèi),最終又回到吃農(nóng)家菜。農(nóng)家菜館有兩種形式,一種是經(jīng)營性的,另一種是非營業(yè)性質(zhì)的。我這晚去的是后者,是內(nèi)弟組織同學(xué)聚會,邀請我一同進(jìn)餐。
我是從田野里走出來的漢子,特別懷念田園生活,懷念一伙人圍著一盆菜,對著月光蹲著吃喝的情景。可現(xiàn)在,什么酒店的菜我都嘗夠了、吃膩了,總覺得酒店的菜不夠火候,讓人提不起食欲。當(dāng)今,進(jìn)酒店吃喝,只是一種社交途徑;請貴客嘛,不可能去吃農(nóng)家菜。進(jìn)酒店乃是一種高規(guī)格的款待,也是身份的象征。過去,我曾羨慕一些富豪吃的是大魚大肉、山珍海味,享受著空調(diào),剔著牙齒,挺著個大肚皮,神氣十足地走出酒店。如今,羨慕終于成為現(xiàn)實(shí),但實(shí)現(xiàn)了又似乎不覺得怎么的。時(shí)過境遷,懷舊的心卻與日俱增。這是否因?yàn)樽约耗觊L了?又是否由于自己從小吃慣農(nóng)家菜,對農(nóng)家菜已刻上深深的烙印?這些事在我腦子里常常琢磨,但總是弄不清其究竟。后來,我是從兒子身上找到了答案。兒子在改革開放后出生,從小吃慣“麥當(dāng)勞”、“肯德基”,進(jìn)出“永和豆?jié){”、“上島咖啡”等店。開口閉口去“老樹咖啡”、“真功夫”吃飯,對吃農(nóng)家菜不感興趣。或許,每個人喜歡吃什么,都是從小打下了烙印吧!盡管如此,我還是喜歡吃農(nóng)家菜。
我的小轎車?yán)^續(xù)向漆黑的水泥馬路駛?cè)ィ凑罩甘九浦敢筠D(zhuǎn)右拐,然后進(jìn)入一條泥路,道不寬,欠平坦,大概是經(jīng)營者鋪墊過吧。小轎車在泥路上一起一伏,經(jīng)過一個又一個的農(nóng)莊。在車頭燈的強(qiáng)光照射下,兩邊盡是籬笆墻。很快,我的車便停靠在一個操場上。下了車,我呆立著,久久沒有邁步。我慢慢點(diǎn)燃一支煙,環(huán)視周圍的環(huán)境,不禁長長舒了一口氣。在漆黑中,我感覺這里是一望無際的平川,天空顯得那么的廣闊,頓時(shí)覺得自己仿佛走進(jìn)了原野一樣。
曾聽老婆介紹,這片土地辦了很多家農(nóng)莊,全是社交用途。在今天,人們富裕了,有的人就承包一塊土地,開辦一個農(nóng)莊。他們辦農(nóng)莊的目的并不是為了經(jīng)營、掙錢,而是作為一個交友基地。這種現(xiàn)象,在當(dāng)今農(nóng)村已成為一種趨向和追求,也是一種時(shí)尚。
這里的私人農(nóng)莊,每個都是大同小異。籬笆墻、魚塘、菜地、茅房、小操場,結(jié)盟形成一個農(nóng)莊。它沒有招牌,只有認(rèn)知。我慢慢走近廚房門口,一股香噴噴的木柴燒鵝味撲鼻而來,火紅的焗爐已在烤著肉鵝,我巴不得馬上砍下一只鵝腿,美滋滋地品嘗。可惜,肉鵝還在爐火中“千錘百煉”,還要等待時(shí)間呢!此刻,我看見廚師正在忙于烹飪。農(nóng)家菜做得地道否?全賴廚師的廚藝。我向管理員詢問:“這是從哪里請來的廚師?”管理員說:“要能吃上地道的農(nóng)家菜,廚師肯定是本地人。不用請,是老板的朋友。”管理員說得很有道理,要吃上地道的農(nóng)家菜,舍本地人其誰?
眼看內(nèi)弟的同學(xué)斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)場,已到得七七八八了。原定19點(diǎn)開席,但卻沒有一點(diǎn)兒入席的跡象。老婆跟我說,還要等香港的同學(xué)回來才開席。聽說,這個香港同學(xué)在一家酒樓工作,他會帶回大閘蟹和三文魚給大家嘗嘗。我想,在香港帶大閘蟹回來,豈不是成了返銷貨?
內(nèi)弟的同學(xué)似乎對什么時(shí)候開席并沒擺在心上,他們并不是為吃農(nóng)家菜而來,而是利用農(nóng)莊這個平臺,希望有更多的時(shí)間聚會聊聊往事。他們東幾個、西幾個分散聊天,像開小組會議似的。他們年紀(jì)比我小,有的我認(rèn)識,有的已經(jīng)遺忘。我和他們話不投機(jī),只好獨(dú)個兒在園里逛逛。
我走近魚塘旁邊,塘里的水在微弱的燈光映照下,波光粼粼。此刻,魚塘那邊傳來了雞鳴聲、鵝叫聲、鴨叫聲。這些聲音,匯集成一曲交響樂,那樣動聽,把農(nóng)莊的含義赤裸裸地表現(xiàn)出來。眼前的菜地已被黑夜吞噬了。
初冬的晚上,有點(diǎn)涼意,好在我早已預(yù)料到曠野與集鎮(zhèn)的溫差,并穿好了御寒衣服。驀然間,我抬起頭,望見一輪明月,黃晶晶的,正從地平線向上爬。我屈指一算,今天是農(nóng)歷十五啊!怪不得月亮那么圓。我沐浴著月光,欣賞美麗的月色。頓時(shí),我腦際里回響起一首粵語兒歌:“月光光,照地堂,蝦仔你乖乖睡落床,明朝阿媽要趕插秧咯!阿爺看牛他上山岡啊!蝦仔你快高長大咯,幫手阿爺去看牛羊啊!”歌聲繚繞,把我?guī)Щ赝辍?0多年啊!我從沒有欣賞過像這晚這么美麗的月色,或許,這晚身在曠野,視野寬廣,才有了20多年前賞月的感覺。
這些農(nóng)莊,處在珠江口東岸,離深圳機(jī)場只有咫尺之遙。向南望,寬闊的天空,是深圳機(jī)場飛機(jī)滑翔的一塊屏障。此刻,飛機(jī)正在我頭上掠過。我見到了有紅尾巴的,也有藍(lán)尾巴的飛機(jī),紅的是“深航”,藍(lán)的是“南航”。欣賞飛機(jī)的降落我已司空見慣,但在曠野上看到的,卻是另一種景象。家鄉(xiāng)人常說,只有孩童才好奇望飛機(jī)。我曾被老婆多次嘲笑我是老頑童。其實(shí),我對望飛機(jī)并不是出于一種好奇,而是在欣賞,在尋找一種感覺。在這曠野上,我真正能看到飛機(jī)降落的壯觀。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)飛機(jī)快降落地面時(shí),西面便出現(xiàn)一團(tuán)紅紅的火球,這團(tuán)火球三兩分鐘后又在我頭上掠過,并很快著陸;接著西面的火球又冒出來,接二連三地不間斷。有時(shí),這團(tuán)火球會在西南方向或西北方向出現(xiàn)。飛機(jī)的降落,像接力賽一樣,很有規(guī)律。在這繁忙的時(shí)段,飛機(jī)降落無休止。飛機(jī)這團(tuán)火球是從三個方向輪流出現(xiàn),西面、西南、西北。有時(shí),我全神貫注地注視西方,但望穿秋水,卻一片空白。驀地,這團(tuán)火球偏偏從西南方向出現(xiàn),讓你找不著北。我好像跟飛機(jī)捉迷藏一樣。我真的被這道風(fēng)景迷惑了。
忽然間,一個熟悉的聲音打斷了我的思路。我猛回頭,只聽老婆說:“一個人傻乎乎地站在這里干嗎?等得不耐煩了吧!”我搖搖頭,微微笑,沒做聲。她又說:“餓了吧!快去廚房吃點(diǎn)東西。”
廚房里有七八個人,正拿著牙簽當(dāng)筷,將一塊塊肉往嘴里塞,還不停發(fā)出贊嘆聲。開席前,人們往往會到廚房吃上一兩塊肉,這是家鄉(xiāng)人的一種習(xí)慣。我也學(xué)著他們吃了一塊肉,剛上碟的,感覺味道特別香。
這時(shí),一輛小轎車駛進(jìn)農(nóng)莊,香港同學(xué)回來了。
他們行動迅速,三下五除二地將食物搬到廚房。早早煮沸的水很快就把大閘蟹煮熟,宴席便開始了。
內(nèi)弟這班同學(xué)有30多號人,這晚參加聚會的只有20多號人。由于工作單位不同,有的出差了,有的要加班,有的在海外謀生,難免有缺席。這晚參加的人不算少了,他們這次聚會還是成功的。
這晚聚會分三席,兩席是同學(xué)坐的,另一席是局外人。這個所謂餐廳,裝修也不甚差,地面鋪上瓷板,旁邊沙發(fā)、茶幾、電視,冰箱、消毒碗柜一應(yīng)俱全,天氣熱了還有空調(diào)。這里天空廣闊,遠(yuǎn)離鬧市的喧囂,遠(yuǎn)離那汽車排放的廢氣,難怪能吸引城里人駐足。
桌上擺滿了菜,有羊肉、燒鵝、蒸雞、水鴨湯,更有從香港帶來的大閘蟹、三文魚,還有兩盆綠油油的蔬菜。酒類有洋酒和紹興花雕酒。這些豐盛的菜肴,熱氣騰騰的,還在向上冒煙呢!我不禁喜上眉尖,便舉起酒杯,和大家一起暢飲。
大家一邊喝酒,一邊聊天。這里,既沒有上下級區(qū)分的尷尬局面,也不受酒店的條條框框的束縛。這里一切都自由,自由使大家格外舒暢。雖然,這里有蓋頂,不像過去圍盆蹲吃、對著月光暢飲的年代。但這些地道菜色,這里的地域廣闊,足以把大家?guī)Щ剡^去的感覺。
我的酒量不算差,但一杯又一杯地灌進(jìn)肚子里,卻忘記了自己喝了多少杯。此刻,只覺得眼前有點(diǎn)模糊。俗話說:“酒醉三分醒。”何況我還沒有醉的感覺。蒙眬中,我聽到內(nèi)弟關(guān)于開辦農(nóng)莊的一些信息。原來,內(nèi)弟的農(nóng)莊已開了半年了,也邀請過不少朋友在此聚會。他利用農(nóng)莊這個平臺,廣交朋友,對他今后的工作和事業(yè)都有所幫助。
席散了,內(nèi)弟的同學(xué)仍興致勃勃,他們還要去卡拉OK狂歡哩!
老婆幫忙收拾碗筷和剩菜,我便走出餐廳。此刻,一陣北風(fēng)刮來,似乎有點(diǎn)涼意。天上,圓圓的月亮將銀光灑滿大地,飛機(jī)仍無休止地降落,我又望見西方的火球向深圳機(jī)場投去。
我想,在這塊廣闊的土地上,現(xiàn)代人走出了鬧市,開辟一塊屬于自己的樂園,這是多么有創(chuàng)意的事啊!若干年后,這塊土地將成為高樓,他們很快會失去這塊寶地。
或許,這些農(nóng)莊又會迎來一個大遷徙吧!
責(zé)任編輯:蔣建偉
插圖選自《海外文摘·中》