父愛是寒冬里的陽光

那年，我15歲。

周六的中午，高中老師最后一節課下課指令一下，我便從課桌里扯出預先準備好的挎包，朝離校十幾里地的家里奔跑。目的是趕回家吃上一頓飽飯，再參加生產隊干活掙工分。

午飯后，我扛著鋤頭，與社員們一道上山挖烤煙地。一不小心，我的鋤頭口落在左腳拇指根部，劃出一個半厘米深、1.5厘米寬的口子，鮮血驟然奔涌而出。一同干活的姐姐立即揉一把蒿子摁住我的傷口止血，疼得我齜牙咧嘴，渾身冒汗。我咬緊牙，以鋤頭把為拐棍，一瘸一拐挪回家，在傷口上敷些“云南白藥”，用破布包起來。

那一夜，我的腳趾傷口用劇烈的疼痛，整整折磨了我一宿。

第二天清晨，滲出破布的污濁血水告訴我，傷口發炎化膿了。聽說縣城南門的楊醫生治刀傷有妙招，我搭乘學校買菜的手扶拖拉機，找到了楊醫生。兇神惡煞的楊醫生不像個從醫者，倒像刑場上的劊子手。當我向他陳述完傷情，他粗魯地撕下我腳趾上的破布，瞟了一眼傷口，滿不在乎地說，小問題，個把星期就可以回去讀書了。他照我腳背扎了一針與馬蜂蜇了一般疼痛的麻醉藥，手握鋒利的手術刀，三兩下就把我化膿的傷口割出一個窟窿。看著血肉模糊的傷口和腳下染紅的一張張衛生紙，我沒感到疼，只是怕，從未有過的怕，心似乎要從喉嚨里蹦出來。

起初，我還每天堅持看看課本。而傷總也不肯好，就對讀書失去了信心。我流著淚對雙目失明的父親說，我不想讀書了。父親臉霎時泛綠，罵道，放屁！針尖大的事就難倒了？

兩個多月的各種藥物治療，我的傷不但沒好，傷處反而變黑了。父親一位遠方的朋友聞訊后，背著藥箱，用一根拐棍，代替一條只有鐮刀把粗的殘腿，一顛一顛跋涉三十幾里山路來義務為我診療，說是藥到病除，十天八天就能痊愈。

15天后，父親的朋友背著藥箱尷尬地溜了。

這時，有人說，傷口發黑，是病毒所致，用嘴把病毒咂出來傷就好了。父親聽說，非要為我咂毒。我和母親堅持阻止，因為毒素吸到嘴里會中毒。父親說什么也不依，摸索著抓起我的傷腳，咂一口毒，吐在洗腳盆里，再咂一口，又吐在洗腳盆里……咂過毒后，在傷口上涂一層菜油，燒些雞骨頭灰敷上。

一周后，我的傷口痊愈了。父親敦促我回到學校，繼續完成高中學業。

而父親咂了我腳趾上的病毒以后，嘴巴腫脹了數日未消。

看著父親說話、吃飯那艱難的樣子，我忍不住潸然淚下。

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：可可