三姐

家里姐妹多了，老三就經常處于十分尷尬的地位。三姐小名“喚娃”，寄予著爸媽對男孩的渴望，也隱含著對不速之客的嫌棄和無奈。我也跟著姐姐們叫她的小名，她并不生氣，直到她遠嫁河北后我才改口叫“三姐”。可惜那時只能落在信箋上，她若親耳聽見，定會感激涕零的。

28年前，三姐之所以遠嫁河北，按她自己的說法只為逃避咱家剛分到戶的8畝責任田。河北缺媳婦，聽說女人不用干活，一個冬天都在熱炕上打牌。人家一攛掇，她竟跟著去了。多少年后我們說她傻，勸她遷回漢中來，她笑而不語。那笑容里的苦澀和辛酸，只有我最清楚。她遠嫁異鄉，逃避的不僅僅是貧窮和勞累。她一生下來就在貧窮的漩渦里掙扎，早習慣了；她有的是一身蠻力氣，不怕干活種莊稼。她要逃避的只是家人的漠視，她想要的只是一個溫暖的家。姐夫是個老實巴交的莊稼漢，人很耿直，對三姐那可真叫一個好。姐夫下給三姐的聘禮是一塊蝴蝶牌的手表，我上中專時戴著，后來壞了，丟在老家。三姐還給我買過一件紅秋衣和一件灰色的拉鏈衫，現在不知扔哪了。

我和三姐最親，小時候我們睡一個被窩，親如兄弟。她雖然沒像二姐那樣為照看我而休過學，但也挨過爸媽不少責罵。那時候，我家院壩邊有個地窖，里面存放些紅苕、洋芋什么的。地窖平時用一頂破斗笠蓋著，很少有人下到里面去玩，可三姐居然把我下到里面去了。冬天的晌午，收工后我媽回家找不到我，嚇壞了，扯起嗓子很驚恐地喊我，我三姐在地下用同樣驚恐的聲音答應。循聲過去，媽發現了地窖中的姐弟，還有旁邊的一窩小蛇。三姐沒見過蛇，以為是幾條花黃鱔。她怕“花黃鱔”咬著我了，就把我緊抱在懷里。我哭，她亦哭。爸七手八腳把我弄上來，卻把三姐丟在地窖里，罵她是“瘟老二”。她怎么把我弄到地窖里去的，到現在她也答不上來，這竟成了我和三姐之間解不開的謎。

三姐嫁到河北后的第五年，我只身一人去廊坊看她。我帶了很多家鄉的土特產給她，有臘肉、酒米、豆豉、咸菜、辣椒醬之類的，裝了滿滿一蛇皮袋。一路頂風冒雪，輾轉找到她家時，已經深夜了。三姐從熱炕上穿起來，張羅著給我做飯，激動得直流淚！那天晚上，我平生第一次睡在北方溫暖的炕上，凍僵了的身子漸漸暖和過來。我緊挨著三姐睡，我們說了很多話，把天都說白了。那一年的春節，我是在三姐家過的。四口人住著三間瓦房，家徒四壁，連電視也看不上。走的時候，姐夫送給我一方不知從哪搞來的石硯，還從野地里抓來一只小貓。硯臺猶在，小貓卻在西安站換車時被乘警沒收了。

第二次去三姐家是在一個夏天。那年我去北京開會，帶著兒子，會議結束后去了她家。那時候，她家境況已經好很多了，家里盤了兩鋪炕，買了電視機，安了電話。三姐的大女兒已經工作了，小女兒也上技校了，兩個女兒很有教養，對我和兒子非常客氣。我去看過她家種的地，要騎自行車走很遠的路才能到。窄窄的一溜沙地，一眼望不到頭。姐夫正在翻紅薯蔓，在地的另一頭，小成芝麻似的一點兒。像北方的很多田地一樣，三姐家一年只種兩樣東西，棉花和紅薯。我結婚的時候，三姐沒能回來，但她寄來一蛇皮袋棉花。新棉絮成的被子，溫暖了我們一家三口18年。

因為路途遙遠，再加上幾個女兒還小，三姐很少回娘家，最近的一次是在前年。那時候，她的大女兒已經出嫁了，最小的女兒也找到工作了。三姐一回家就忙個不停，天天幫我媽做飯喂豬，拆洗被褥棉襖等。年前在我家小住兩天，卻給我當了整整兩天的清潔工。擦洗骯臟的皮沙發，清掃凌亂不堪的廚房，還我一個嶄新明亮的家。她不讓我搭手，把我推搡到電腦桌前，讓我敲打那些無聊的文字，說我是文化人，干不了粗笨活。

除夕之夜，一大家人圍著火盆看春晚，三姐不停地招呼我們吃東西，儼然成了主人。過完年后，天氣漸漸暖和了，三姐要走，說是回家收拾棉花地。火車票都買好了，卻遇上我媽摔了一跤，躺在床上不能動。三姐退了票，回到老家伺候媽。給媽接屎倒尿，洗臉喂飯的，很是盡心。就這我媽還抱怨，說老三干活粗糙，做飯缺乏變化。媽嘆一口氣說，是啊，她是干臟活的命。

一晃又是一年，不知三姐現在還好嗎。北方的寒風凜冽如刀，但愿她的一雙手不再皸裂如樹皮，但愿她的力氣能換來一家人的好生活。前一陣，她打電話說閑著沒事，跟人挖坑種樹。華北平原的沙地里，三姐一刨一個坑，一個坑能掙兩塊錢，她最多的一天挖了整整100個坑。閑來無事，我也會“挖坑”，是在電腦上，和一些看不見的人，三姐永遠不會懂的。廊坊現在是環首都經濟區的中心城市，有條高速公路要從他們莊穿過，那些人種樹是想多得幾個拆遷費。我問她家種了沒，她說姐夫不讓種，說干那種事缺德。姐夫天天載了自家地窖里的紅薯去天津賣，今年紅薯價高，興許能掙下幾個錢。

我問三姐：你攢下錢了準備干什么？她想了想，然后說是想在廊坊城里買個小套的二手房住。說這話時，她有點沮喪。她接連生下三個女兒，一直想要個兒子，還差點把她家老二的小名也叫成“喚娃”，可命里竟沒有，所以一直沒修房子。她把對兒子的愛轉移到兩個侄兒身上，每次回來都要給紅包，里面是積攢了好幾年的壓歲錢。快過年了，她給侄兒們的壓歲錢又該攢下了吧？

元旦前收到一條短信。打開一看，嚇我一跳：我是三姐，新買的手機，有事常聯系。我不敢相信自己的眼睛，想了想還是回了一條：太好了，你竟然也會發短信了。祝你新年快樂！過了很久，對方才回道：正在練習，也祝你們新年快樂。

三姐用上手機了！可她只上過小學三年級，漢語拼音都認不全，她摁出那些夾帶著錯別字的短信有多艱難。那些文字穿越了千萬里的時空，從寒冷的北國飛來，字里行間一定帶著冰雪的純真吧。

寫到這里，我給三姐發去一條短信：喚娃姐，春節快樂，萬事如意！

責任編輯：黃艷秋