蘿卜物語

我有胃病，一吃飯就胃脹胃痛，每每吃多了肚子脹，吃油了不消化。肚子脹不消化，便向老婆要蘿卜。別說這蘿卜，吃著可真管用，吃進去一會兒，肚子里便有了反應，蠕蠕地動起來，咕咕地響起來，接著打兩個響亮的飽嗝。

但老人們從來不吃生蘿卜，那是為了節約糧食。“一頓省一口，一年省一斗”、“窮不吃蘿卜，富不吃豆腐”……小時候總是不能理解，蘿卜的價格低，窮人為什么不吃？豆腐的價格高，富人為什么不吃？等長大了，懂得了與蘿卜有關的那個“克”字，才算懂得了這里面的文章。

盡管說“窮不吃蘿卜”，可是在那時，蘿卜卻是農民的主要食物之一。土地是生產隊的，地里種的一切東西都可以算到糧食里面去，包括土豆，包括冬瓜、南瓜，都要折合成糧食，算產量，上報國家，交公糧。只有蘿卜，算蔬菜，不計算產量，不交糧。所以生產隊每年總要種下大片大片的蘿卜。那時候，土地瘠薄，沒有農藥，加上品種不好，種下的蘿卜總是長不大，細細的小小的根，短短的干巴巴的葉子。有許多已經被蟲子吃過了，渾身是蟲眼，有的整個兒就是一個大蟲包。就這，也很吸引人的。每年秋天，我們一伙小娃娃，放學回家，總是將眼睛在路邊的蘿卜地里溜了再溜覷了再覷，發現哪一個蘿卜長大了長粗了，便趁大人們不注意偷偷地拔出來，扭下葉子，將那胖胖的白生生的東西擦一擦，再往衣襟上蹭一蹭，便，“咔嚓咔嚓”，狼吞虎咽。如果被人發現，那是怎么也抵賴不過去的，只要讓你對著他吹一口氣，就不打自招束手就擒了。這種鑒定，比交警們捉拿酒后駕車的司機還簡單。

蘿卜成熟了，生產隊便組織社員們集體收。將所有的蘿卜收成一個大堆，大概估算一下，仍然像分糧食分柴草一樣地按照人口和勞動工分三七開分配。連根帶葉，每家總能分回幾架子車。鄉親們把分回的蘿卜，仔細地扭下葉子，騰出兩只大水缸，腌制成漿水菜（酸菜），將蘿卜挖個土窖窖了，冬天里慢慢地吃。

蘿卜在土窖里儲藏久了，就會脫水發干，心變成了空的，沒了水分，鄉親們管這叫虛心蘿卜。虛心蘿卜吃起來不香不脆，頑登登，磕牙，不好吃。大人們總會說，賊人有賊心，蘿卜有虛心，這有啥奇怪的，吃吧！這話雖然說在飯桌上，可是慢慢咀嚼，似乎含有某種哲理在里面。為了節約用糧，分回的蘿卜全要做熟了吃。除了下飯吃，也用來做粥，就是將蘿卜切成絲兒，在開水里煮熟，再攪進去少量的面粉，燒熟了便喝。這多數用做晚飯，叫喝湯。晚上喝了蘿卜菜湯，尿多。一家人睡在一只窯洞里，輪流起夜，這個剛尿完上炕，那個又下去，到天明，一只大尿盆總會被尿得滿滿當當。那時候，生產隊有專門擔著尿桶上門收尿的人，尿也能換回勞動工分，從而換得口糧，所以尿得多倒是一件好事。

我是吃著蘿卜菜、喝著蘿卜湯長大的，所以對蘿卜有著特殊的感情。每次去菜市，肉蛋可以不買，別的蔬菜可以不買，蘿卜卻是必買的。前幾天，老婆從菜市回來，提了一兜兒蘿卜，進門便說，太離譜了，什么都漲價，連蘿卜也都瘋長，一斤三塊錢！一家人都為之震驚。

蘿卜的身價高了，含金量高了，大家便開始重視它。說來也怪，從那天起，一家人都學著我的樣子，開始大吃蘿卜，生吃，“咔嚓咔嚓”……

責任編輯：蔣建偉