我離不開水,這輩子,我的心大概是用水養著的。
我的家鄉在豫東大地,那里既沒有高山,也缺少大河,造就了我細軟柔弱的性格。小時候,我最喜歡的活計是放羊。特別是春夏季節,白天較長,下午放學后或在節假日,我會牽著羊去坑邊溪岸放。看羊兒貪婪地吃著鮮嫩可口的草,不一會兒肚子就脹起來了。渴了,它們會到溪塘邊痛飲甘泉,邊喝水邊搖尾巴,一副悠閑自在的樣子。母羊下崽了,羊羔兒活蹦亂跳,煞是可愛,一天一個樣,長得越來越俊俏,越來越聽話。我會和羔羊一起長大,放飛了理想,也獲得了快樂。
我真喜歡作家周濤所說的那段話,在那個時代,在異地他鄉:“第一次觸摸到了冷酷﹑丑惡、冰涼的生活實體,不正常的政治氣候像潮悶險惡的黑云一樣壓在頭頂上,使人壓抑到了不能忍受的地步。高強度的體力勞動并不能打擊我對生活的熱愛,精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。”我和周濤算是同齡人,他高中畢業后,隨父親去了新疆接受貧下中農的“再教育”;我高中畢業后,回鄉務農,也同樣接受“再教育”。繁重的體力勞動,使我磨煉了筋骨,學會了技術,但政治上的壓力,卻使我幾乎達到了精神崩潰的邊緣。好端端的一位高中生,日子卻難過極了。剛烈的性格有時會變得軟弱,桀驁不馴者有時候會變得百依百順——哪怕是不在骨子里。這也和水一樣,放在方正的容器里它會變方,放在圓形的容器里它會變圓,也許這就是變通。
說實在的,我雖喜愛水,但只喜愛那溪中細流,山谷中的涓涓之水,它能給人以細膩孱弱之美,觸發你的靈感,寫出些許詩文。江海中的狂濤巨浪固然很美,給人以宏闊之景、大度之感,但它太張揚,太示強,一時還不敢接受。
我深知,心柔如水的人成不了大氣候,那就平平靜靜﹑安安穩穩地度過自己的一生吧!
插圖:亞明