鎖在小屋里的生父

回到老家的第二天，母親就讓我過渭河去看望生身父母。我猶豫著，想過幾天再去，母親不答應。看著她花白的頭發和那慈祥的目光，我不得不點頭答應。

乘車，換車，再步行三四里，我終于站到了家門前。生母正在屋里剝玉米。我喊了一聲：“媽。”她抬起頭，蒼老的臉上堆滿了驚喜：“輝子，你回來了！”

我問：“我伯呢？”生母仰起下巴，向后院示意著。雖然先前和家里通過話，我已知道他還被鎖在后面的屋子里，可現在聽她這么一說，心里還是“咯噔”一下。我想去看看，和他說說話。生母頭也沒抬地說：“你這一會兒先不要去，不然他不停地喊叫，弄得你連午飯都吃不好。吃過午飯，你再去看吧！”

幾年前，生父又一次精神錯亂。他先是胡亂說話，不知道吃喝，晚上也不睡覺，跑出去，在村里村外四處晃蕩，不是把垃圾堆里的那些死貓死狗撿回家來，就是把家里的東西亂翻出去，送給這個送給那個。后來，他雙目失明了，腿也跌斷了，還是要往外跑。有時，趁家里人不注意，他偷偷爬出去，或是躺倒在路上，或是栽到小溝里，連喊帶唱。家里人實在沒轍了，才在后院那間小屋里盤了一面土炕，把他鎖在了里面。

見我不言語，生母開了腔：“你伯他沒辦法呀，在家里胡整哩！唉，他呀，給我節省了18斤4兩糧票，把我害了一輩子?！?/p>

生母最后這句話，我好多年前就聽她說過。

生父年輕的時候，曾到公社里跟人家干了一段時間活。想到一大家人常常吃不飽，他把發下來的糧票盡可能節省著用，飯舍不得吃飽。等到干完活要回家的時候，他的身體已經虛弱不堪。不巧的是，他回來的那天，又淋了一場大雨。結果一到家，他就病倒了，而他的貼身口袋里，就是他節省下來的18斤4兩糧票。也正是從這個時候起，他就落下了病根。

土地承包到戶后，生父高興過一陣子，他干勁十足，病好像也完全好了。不料，幾年后發生的一件事，又把他打倒了。

生父托人買了幾十斤化肥，等他把那些珍貴的顆?？煲鐾陼r，才發現撒錯了地方。原來，他把辛辛苦苦攢錢買來的化肥，撒到了別人的地里。他一下子傻了，先是默默回到家，不吃飯，也不睡覺，后來就開始亂跑、亂喊。家里人得知緣由后，和族里人想盡了辦法，說他沒有撒錯，說他撒的根本就不是化肥，說化肥撒到田里也沒有用，說那戶人家已經把買化肥的錢還了回來。然而，一切都無濟于事。生父精神錯亂了，人們都說他瘋了。

從此，家里開始四處為他求醫治病，不知花了多少錢，不知吃了多少藥。漸漸地，他不再亂跑了，也不再亂喊了，卻也沒有了生氣。他不知道干活了，也不知道吃飯，不是在村子里胡亂轉悠，就是長時間蹲在墻角發呆。生母說他這病難好了，以前的病根沒除，這次再這樣一受刺激，怕是好不了了。

吃午飯的時候，三哥往后面的小屋里端了一大碗飯，過了一會兒，又把空碗端了回來。我問：“不知咱伯吃飽了沒有？”生母說：“行了，他不知道饑飽的。如果你給他吃多了，他又要給屋里炕上亂拉了！”又說了一會兒閑話，我說：“媽，我要走了，我到后面去看看我伯。”生母抬起頭，她的眼圈有些紅了。她看著我：“你去看看吧?！比绾臀乙黄鹱叩皆鹤永锬莻€小屋前，我沒有在意三哥在說什么，只是看著那間小屋。

那是很早以前蓋的牛房，牛好幾年前就賣了。由于院子里墊高了，屋子的三分之一已經陷入地下。屋子的南墻上開了一扇柵欄門，用鐵鎖鎖著。從門口望進去，有一面緊靠南墻的土炕。從炕下面到柵欄門的一塊地面上有一攤污水，想來是剛下過的雨水流進去的，上面墊了一些草木灰?？粔Ρ泵媸且欢褟U棄的木料，還有其他一些雜物。屋子里散發出一股混濁的刺鼻的臭味。

三哥把我拉到柵欄門西邊墻上開的小窗前。透過窗子上豎著的木條，我看見炕上鋪著一些麥秸，還有一條破舊的毯子。從毯子和擠成一團露出棉絮的臟被子里，露出了一雙蜷縮著的干癟的腿。那雙腳上的腳趾又黑又臟，而且已完全變形。我看不見躺在炕上的那個人的上半身。他用破被子把自己裹了起來，把頭也捂得嚴嚴實實?？粗矍暗囊磺?，我呆呆地說不出一句話來。

對于生父，我沒有過多的接觸。在老家讀書的時候，每隔一兩年，養父母就要我去看望生父母一次。在我的印象中，他總是坐在后院里，閉著眼睛，兩只搭在膝蓋上的手嘩嘩地抖著，偶爾抬起來，用他那彎曲的手指在那花白的頭發上搔動幾下，便有頭皮屑紛紛飄落下來，同時他嘴里嘟囔著什么。

記得我10歲左右的一天，快吃早飯時，生父突然來了。養父母驚奇不已，問他是怎么來的，他說是過渭河大橋來的。問他是什么時候起身的，他說是半夜里起身的。問他家里的人知道不，他說沒有給家里人說過。問他有什么急事，他說他想老四了，就起身過來看看。生父看了看我，轉身就走。父母要他吃早飯，他說他不餓，他要回去。父親慌了，忙陪他到渭河岸坐船回去?，F在想來，那時候他的精神已錯亂了，應該是在把化肥撒錯了不久前吧。從馬蓬村的家里到終南鎮有五六里，從終南鎮到周至縣城要三十多里，從周至縣城過渭河大橋到渭河北岸的武功地界有五六里，沿堤岸一直往東走到韓家坎要二十多里，再從韓家坎往北到我們的村子還要五六里。那七十多里路，是他用雙腳一步一步走過來的。一個病人就這樣整整走了一個晚上呀！盡管他已經有些不正常，可他還掛念著出生一百天就送了人的孩子——他的老四——我！

“大，起來，輝子看你來了！”三哥在旁邊喊著。那人一動不動，三哥又喊了一遍。終于，他嘴里不知說了些什么，爬了起來。他摸索著，爬到了窗口，歪坐在那里。這就是我的生身父親！他的頭發全白了，胡子也白了，顯然很久沒有刮。他的雙眼緊閉著，嘴里好像沒有含什么東西，卻在不時咀嚼著。皺縮的面皮是一種黑黃的顏色。那兩只手，從骯臟的衣袖里伸出來，顫抖個不停。

我鼻子一酸，叫了一聲：“伯！”再也不知道該說些什么。三哥又喊了一聲：“輝子看你來了。”他似乎聽見了，問誰來了。三哥說：“是輝子，他從河（渭河）北看你來了。”見他還是不明白，我說：“我是老四——輝子。”他一聽，似乎一下子清醒過來：“是老四呀，你啥時候回來的？”

我應答著。他又開始問了：“河北你伯你媽人好著嗎？我想河北你伯了，叫他有時間過來?！蔽也恢涝僬f些什么。他依舊緊閉著眼，嘴里咀嚼著，雙手顫抖著。靜默了幾秒鐘，他突然說：“老四，你給伯吃個煙吧？”我正要從口袋里掏出香煙，三哥低聲說：“你不要給咱大，不管誰來了，他都問人家要煙吃。醫生說吃煙對他不好，再說了，他看不見，弄不好就把被子燒著了。”我只好又把手從口袋里抽了回來。

“走吧，他一會兒又要這要那，一會兒又要喊叫了?！比绱咧摇８糁皺?，我向里面望了一眼：“伯，你先歇著，我有時間再來看你?！背诉@一句言不由衷的話，我不知道自己還能說些什么?！澳阕吡耍俊彼f了這么一句，不再言語了。他的頭輕微地搖動起來，嘴不停地咀嚼著，手嘩嘩地顫抖著。

生母和三哥送我出門。我低聲說：“我伯好像清醒著呢，我說我是老四，他啥都知道呀。”生母苦笑著說：“他就是那個樣子，一會兒好，一會兒壞，好的時候少。今天還好一些，沒有胡亂喊叫?！币娢页聊?，生母又說，“你不用操心，你來看一看他，把你的心盡到就行了。我們雖說生了你，但是河北你伯你媽把你養大的，供你吃穿供你上學不容易，你要對他們多盡孝。”

上了公路，聽著不遠處迎新年的炮仗聲，回望遠處的村莊，又想到了被鎖在小屋里的生父，我一下子淚流滿面。

責任編輯：黃艷秋