一
我和匹勇的友情得益于我家后院的那口水井。水井是我上學(xué)前一年父親打的,一丈深,井口離水面約五尺,水明如鏡,夏涼冬溫,從不干涸與滿溢。每天晚上,匹勇要來我家挑水。他說,用井水給他媽熬中藥,效果最好,沒那么苦。我不解;為什么用井水熬沒那么苦呢?你聽誰說的?匹勇答道:我媽說的,她說井水比河水甜得多。你家井水特別好,做飯做菜都好吃。
我父親每個(gè)月工資27元,偶爾摳出幾枚碎銀子買書,四大名著、《說岳全傳》、《隋唐演義》、《武陵山下》等,我偷偷讀了個(gè)遍,好多字不認(rèn)識,我忽略不計(jì),只看認(rèn)得的字。認(rèn)得的字帶我走進(jìn)一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事,我再把這些驚心動(dòng)魄的故事講給匹勇。他非常愛聽,有些故事不厭其煩地要我講好多次。我認(rèn)為老重復(fù)沒意思,每回再講的時(shí)候故意添油加醋,東扯葫蘆西扯葉,有時(shí)牛頭不對馬嘴,有時(shí)牛頭對著馬嘴,不管對不對,他都聽得津津有味。一天晚上,我心血來潮,鼓搗大木柜里父親的抽屜,意外扯出一個(gè)筆記本,扉頁上寫著《第二次握手》。我就著煤油燈翻閱起來。整本都是手抄的,密密麻麻,有的是父親的字,更多的不是,大約有上十人的筆跡。看完后,我興高采烈跑到匹家,對匹勇說:“有個(gè)好故事,要講給你聽。”他手一揮:“走,上山砍柴去。”
在山上,我盡量渲染小說中離別的悲涼與重聚的傷感,他突然扔下柴刀,對著一株野茶樹,放聲痛哭。哭聲在山谷中回蕩,天與地同時(shí)共鳴,百鳥應(yīng)和,草木肅穆。我全身沉浸在一種充盈著幸福的惆悵里。后來才明白,這樣的時(shí)刻,是在學(xué)堂里用多少個(gè)第一名都換不來的。匹勇哭得極具爆發(fā)力,但很短暫,他用頑強(qiáng)克制住了自己內(nèi)心涌動(dòng)的潮水。他撿起刀繼續(xù)砍柴,我沒有再講下去。
二
誰都想不到的驚天大事發(fā)生在匹勇媽媽帶他來我家的第二天下午。
那時(shí),我還耽溺于不太有信心與他弟弟匹超爭奪第一的消極情緒中,外面颶風(fēng)般刮起一陣“救命”聲。出去一看,匹勇手持一根米多長的鐵棍,追著匹超,在村里的簡易馬路上狂奔。匹超大哭著喊“救命”,匹勇大笑著喊“殺了你”。起初,村里人以為兄弟倆吵架,大伙兒站在各自屋門口,看熱鬧。看著看著,發(fā)現(xiàn)不是普通的吵架,匹勇幾次追得很近時(shí),舉起鐵棍就撲,那架勢絕對是要把人往死里整。匹勇平時(shí)力大如牛,劉果西都畏他三分,何況發(fā)著瘋、手里拿根鐵棍,誰敢近身?
可匹超沒聽他們的,既沒去田塍,更沒上山,他聰明地選擇了童夢雄家門前的那口大池塘。繞著池塘跑,轉(zhuǎn)圈無形中卸掉匹勇不少蠻力,他們的距離漸漸拉開。匹勇忽然不追了,他爬到塘邊堆著的一個(gè)草垛上,用鐵棍指著匹超,模樣頗像孫悟空指著妖怪,喊道:“刀下不殺無名之鬼,快跟老子報(bào)上名來!”我在想,這是從我講的故事中學(xué)來的句子。匹超站在塘基那邊,哭著說:“我是你弟——弟呢。”匹勇手一掄,把鐵棍轉(zhuǎn)了個(gè)向,威風(fēng)凜凜:“胡說,老子沒有兄弟,沒有父母,是從石頭縫里蹦出來的。你敢冒稱老子的弟弟,今天一定讓你現(xiàn)出原形!”天啦,他完全活在故事當(dāng)中了。
這時(shí),兄弟倆的媽媽跌跌撞撞跑過來,哭叫著:“不得了哇,我的勇伢子瘋了啊,變成一個(gè)瘋子了啊。你們救救他,救救他。”
匹勇轉(zhuǎn)身看著他媽,像不認(rèn)識似的,“你是誰?老子刀下不殺無名之鬼,快報(bào)上名來!”
“哎呀,哦得了啰,我的崽是個(gè)瘋子……”
“瘋子?瘋子在哪里?我去殺了他!”
匹勇沖下草垛,直奔他媽而去。剛才兄弟追逐的場景,又變成母子競奔的局面。我媽硬是看不下去了,勇伢子會(huì)把娘活活打死去。她邊說邊大步流星走下階基。父親將她攔住。
匹勇滿世界追著他媽媽。那病女人看見兒子直朝她沖來,慌忙從馬路拐上舊打米廠后面的一道山梁。山不高,上面有一個(gè)很大的坪,鋪著沙合土,是村里曬谷的地方,也是孩子們的游樂場。從聲音里聽得出病女人在曬谷坪摔了一跤,她連滾帶爬,左沖右突,如一團(tuán)魅影從一條不是路的地方飛出來,閃到了田垅。冬天,田垅是干的,她深一腳、淺一腳地?cái)[動(dòng)身體,像被抽打的一個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。匹勇反而被拉開了,遲遲不見他出來,只聽到他瘋狂的叫罵聲一陣緊似一陣。
待病女人過了田垅,重新跑上馬路時(shí),匹勇驀地旋風(fēng)般殺出,疾馳過去,嚇得他娘沒喘上一口氣,嗚嗚哭喊著,又跑將起來。
病女人沿著一條灌溉用的小渠,往北跑,這是村口的方向,她隱沒在一個(gè)山岬里。
父親說:“我估計(jì)勇伢子是假瘋,至少,他腦子里某個(gè)部位是清醒的。他是忌妒弟弟成績突出,前程遠(yuǎn)大,而自己拼命為弟弟付出,以后只能在家務(wù)農(nóng)。最好的辦法是讓他爸提前退休,他頂職去礦區(qū)當(dāng)工人。”
三
吃晚飯時(shí),我媽說,但愿匹勇晚上不要再鬧事了。話音未落,匹勇的叫喊聲便闖將進(jìn)來,我連忙把門關(guān)緊。父親和媽媽對望一眼,他們同時(shí)朝窗外窺探,外面黑糊糊的,仿佛看不見底的深淵。
晚上9點(diǎn)多鐘,有人拍我家的門。一驚。外面的人喊:“文老師,我家超伢子找不到人了,我怕有個(gè)閃失呵,哦得了啰。”打開門,是匹勇的媽媽。我媽把病女人扯到一旁,談匹勇的事。病女人捉住我媽的胳膊,說她六神無主,自己快瘋了,請我媽明天給他爸發(fā)電報(bào),加急。
匹勇一時(shí)遁跡,全村人都出來找失蹤的匹超。“超伢子哎,你哥哥沒在這里,你出來啰!”、“現(xiàn)在安全了,你出來啊!”、“超伢子你聽見沒?聽見了快出來,你媽急得頭都白了!”……任你喊天喊地,就是不見人出來。
夜深寒重,全村無眠。
匹超是在劉果西家后山上柴棚里被發(fā)現(xiàn)的。灶房沒柴燒了,劉果西媽媽叫劉果西去柴棚搬兩捆下來。劉果西隨手一拽,柴堆塌了,滾出一個(gè)人來。
隨后幾天,匹勇仍然手拿鐵棍在村里橫沖直撞,但沒傷到任何一個(gè)人。
四
匹勇順利頂他父親的職,到礦區(qū)當(dāng)了一名井下工人。他很少回來,我印象中再?zèng)]見過他。他那一場瘋癲看上去效果不錯(cuò)。自己如愿以償當(dāng)了工人,離他當(dāng)?shù)V長的理想應(yīng)不算遙遠(yuǎn)。更大的奇跡是,他媽媽經(jīng)過那場狼奔豕突,竟扔掉了風(fēng)濕、偏頭痛、坐骨神經(jīng)等很多纏身的毛病,連帶摘掉了“病女人”帽子和“藥罐子”綽號,不僅下了床,還能下田。那次事件的受害者——匹超,在哥哥走后,刻苦學(xué)習(xí),廢寢忘食,7年后,考進(jìn)湖南農(nóng)學(xué)院。
我大學(xué)畢業(yè)后留在了長沙,父親正巧調(diào)到城郊工作,就賣掉了老家的房子。去年春節(jié),我實(shí)現(xiàn)了籌備多年的回老家計(jì)劃,卻在童夢雄家聽到匹勇死于礦難的噩耗,是3年前的事,礦井坍塌,數(shù)十人葬身井底,撈上來分不清誰是誰,統(tǒng)統(tǒng)火化,每人家屬捧回去一把骨灰。童夢雄說:“匹家砌了樓房,在老房子上面的山坡上。放假了,匹勇和匹超的兒子都在奶奶這里,大的15歲了。”
辭別童家,我越過田垅,向?qū)γ娴纳桔曜呷ァ淠狙谟诚拢粭澕t磚樓房若隱若現(xiàn),好像一個(gè)躲著的人,在藏起自己身子時(shí),不小心露出半邊臉。路過匹家老屋,只剩下幾面斷墻,散發(fā)出濃烈的畜生糞便的氣味,大概后來在此養(yǎng)過豬牛。
正待上嶺,看見一個(gè)少年,大鼻子、小眼睛,矮矮壯壯,像一截黑黑的樹墩。他在嶺下一塊平地玩花炮,旁邊還有幾個(gè)約摸六七歲的孩子。那神態(tài)、身姿,那和旁邊孩子說話時(shí)的高聲大氣,不正是20多年前喜歡聽我講故事的好朋友嗎?
少年對我一笑,點(diǎn)燃一個(gè)花炮。花炮在地上高速旋轉(zhuǎn),像一個(gè)被抽打的陀螺。
責(zé)任編輯:黃艷秋
插圖:傅樹清