母親留給我的最后一雙鞋

打記事起，我就一直穿著母親做的鞋。

母親做的鞋，鞋底特別的厚實，鞋幫雪白雪白地外露一圈，顯得格外的好看。有的鞋底，還被母親浸了桐油，可以在水濕的地上走。冬天雨水多，家境好點的孩子，穿著淺或半高的雨靴，母親卻能給我做出輕巧的油殼鞋。鞋底和鞋幫，被線納得密匝匝的，然后用桐油油上數遍，黃燦燦的，鞋底還釘有數枚鐵掌，可以防滑。到學校后，把油殼鞋放在桌底，換上帶來的絨棉鞋，用不著凍得雙腳直蹦跳。

到了讀高中，我就不喜歡母親做的鞋了，嫌它土氣。夏天穿塑料涼鞋，冬天穿解放膠鞋，但母親還是給我做各種各樣的鞋，單鞋大多是絨面的，棉鞋大多是燈芯絨的。記得班里有幾個同學穿上了三接頭皮鞋，油光锃亮，走起路來，腳底生風，嚓嚓作響，很是得意。我羨慕得眼睛發綠，做夢都想得到這么一雙皮鞋。我在商店里看了那種皮鞋的價位，最便宜的也要20多元，這幾乎比我母親一個月的工資還要多！即使心里再想，我也不敢對母親提出這樣的要求。但從此我拒絕穿母親做的單面布鞋，只穿那種便宜的解放膠鞋。母親做的單鞋，就被我擱置在學校里的箱子里。

班上有個叫張力的同學，母親早亡，跟著父親過，冬天下雪，腳上的那雙破鞋連后跟都沒了，常常凍得凍瘡潰爛出血。我就把鎖在箱子里單鞋送給了他。有一次母親到學校里來，見少了那雙鞋，追問我去向，我不敢說送給了同學，就說破了，丟了。母親不信，說，肯定是你嫌它土丟了。張力正好到寢室里來，母親一眼就認出了他腳上的那雙鞋。張力倒也痛快，對母親說，阿姨，是他送給我了。我再回家時，母親拿出一雙新做的棉鞋，讓我帶給張力。母親說，冒娘崽，好可憐！數十年后，張力再見到我，還念念說起我母親做給他的那雙棉鞋。

我參加工作后，母親不再給我做單鞋，只做棉鞋。每到冬天，我在辦公室里總要放一雙母親做的棉鞋，不出門就穿在腳上保暖?；氐郊依?，脫了皮鞋，就換上母親做的棉鞋。我覺得即使是買的最好的皮棉鞋，也沒有母親做的棉鞋穿著舒適而溫暖。

母親去世的前幾年，看著我腳上穿著的棉鞋，傷感地說：“我再也不能給你做棉鞋了！”母親的話讓我感到惻然，就說：“那就留著吧，我不再穿了?！贝撕?，我就不再穿那雙棉鞋了。

母親過世后，在清理母親的遺物中，我發現了那雙棉鞋。讓我驚奇的是，母親竟然給它上了厚厚的膠底，原來放亮的絨面，現在已經發白，還散發出一股淡淡的霉味。妻要把它歸于母親留下的大堆破爛里一并處理，卻被我留了下來。我說：“就是什么東西都丟了，也不能丟這雙鞋，因為它是我的寶貝！”

這雙棉鞋果真被我當寶貝收藏起來，放進了我的書柜的最底層。

冬天又到了，晚上坐在書案前，雙腳感到了冷。我取出母親留給我的棉鞋，洗凈腳，卻終于遲遲不忍再穿到腳上。端詳著，摩挲著，我突然想，我這輩子不知穿了母親做的多少雙鞋，記憶里卻想不起什么時候曾經給母親買過一雙鞋！

愧疚的情感潮水一樣溢滿了我的胸腔。

淚水滴在了衣裳上。

責任編輯：孫明然