舊時(shí)的日記

為找一本書，我打開了陽(yáng)臺(tái)上塞滿書籍的倉(cāng)儲(chǔ)柜。書沒找到，卻發(fā)現(xiàn)過(guò)往整整10本日記，齊整地壓在最里面，大概是自己最初搬入此房時(shí)擺放進(jìn)去的。

這些日記本中，最早的一本從1988年9月26日開始寫起，掐指算來(lái)，自己那時(shí)剛上小學(xué)五年級(jí)。本子有我現(xiàn)在的手掌那么大，粉色塑料封皮，上面印著一個(gè)孩子面帶笑容的照片。封皮上還留有我用圓珠筆歪歪扭扭寫下的幾個(gè)字：“日記不可亂翻。”簡(jiǎn)單翻翻，發(fā)現(xiàn)記錄的多是小學(xué)生作文式樣的內(nèi)容，做好人好事、替大人干活、對(duì)老師撒謊……我覺得有點(diǎn)可笑，這是小時(shí)候的自己?jiǎn)幔咳沼浀淖煮w盡管整齊，卻很顯幼稚。上小學(xué)時(shí)，同學(xué)們好像還夸我字寫得好呢，卻原來(lái)是這種“童稚體”！日記所述之事，想必也不全是真。自己寫日記的初衷，系在家人鼓勵(lì)下，為提高作文水平而為，其中自然少不了虛構(gòu)的成分，而今翻閱，卻也并不傷乎其真。

依稀記得小時(shí)候，我曾在日記里面抱怨村里的年輕媳婦不孝順，和公婆吵架。后來(lái)日記放在院子里，被人偷看了去，由此引發(fā)了一場(chǎng)小風(fēng)波。此等趣事，這本日記里面卻沒記載。

接下來(lái)的幾本日記，時(shí)間基本上還算連續(xù)。我讀初中、高中，日記的內(nèi)容主要圍繞著我的學(xué)習(xí)、考試、生活展開，為考試取得好成績(jī)而高興，并提醒自己不能驕傲；我和同學(xué)鬧了別扭，在深刻分析原因……我在成長(zhǎng)，日記的筆跡也在成長(zhǎng)，字體逐步顯得挺拔勁道，背后好似站著個(gè)生機(jī)勃勃的青年。其中，一本日記的扉頁(yè)上寫著“高三奮斗篇”，從第一篇日記的時(shí)間看，自己馬上要進(jìn)入高中最后一個(gè)學(xué)年。日記中，自己面對(duì)高考?jí)毫Γ煌５亟o自己鼓勁，還有高考前的忐忑，高考成績(jī)出來(lái)后的喜悅與遺憾……十多年前那段“血與火”般洗禮的歲月，現(xiàn)已了無(wú)痕跡，日記中卻清晰記錄著。

最后一本是我讀大一時(shí)的日記。扉頁(yè)上寫著一句前言：“從天堂到人間，我在迷惘中生活。”這里面，是自己對(duì)新開始的大學(xué)生活的憧憬和失落，對(duì)人生問(wèn)題的質(zhì)疑和拷問(wèn)，對(duì)象牙塔里甜蜜愛情的體驗(yàn)和回味……我沒有細(xì)看下去。

日記隨著我大一生活的結(jié)束而基本結(jié)束。這個(gè)本子后面，夾著一薄摞從別處撕下來(lái)的紙張，寫了很少的幾篇日記，時(shí)間卻長(zhǎng)達(dá)半年。最后一篇中某句無(wú)心之語(yǔ)，或許可以作為最好的注解：“不知是否真如別人所說(shuō)的成熟的緣故。”

現(xiàn)在，厚厚的10本日記放在眼前，少年和青年時(shí)代的我，活生生地站立起來(lái)，跨越時(shí)空與我對(duì)話。我不知道，多年前的自己，如果看到現(xiàn)在的我，又該作何感想？

插圖：畢斯基（俄羅斯）