站在水邊的父親

江南多水，河汊遍布，孩童們都練出了一副好水性，但不慎溺亡者也大有人在。

7歲那年6月的一天，我不幸溺水了。

我沒有死。一名五年級的男生放學路過發現，跳進水里救起了我。

父親是在兩天后才得知這個消息的，得知消息的他當天就從鎮子趕來，氣喘吁吁地坐在凳子上，一句話也沒說，只是瞪著眼睛看我，瞪得我心里發毛。他那厚實寬大的手掌落在我的腦袋上，摩挲著，我腦袋的神經便又有些發顫。可父親終究沒有揍我，他的摩挲始終是一種溫情的表示。我仰起臉，看見了父親臉上那副斷了腿的眼鏡。在我印象中，他的眼鏡好像永遠是斷了一條腿的。突然，一顆淚珠從這斷腿眼鏡里掉出，打在我的臉上，嚇了我一跳。我驚訝地發現父親居然也會哭，流淚時的父親居然會是如此一番擔憂愁苦的神情。

那天，整天忙忙碌碌的父親破例地宿在了外婆家。天很快就黑了，母親和外婆為父親準備了幾樣下酒菜，飯桌就擺在屋后的那棵老桑樹下。可父親的身影一直忙碌在外婆家門前的池塘邊。月亮升起來了，夜風把池塘邊的楝樹柳樹楊樹吹得沙沙響。父親和小舅兩個人揮著榔頭，把一根根竹樁夯進土里，竹樁間再扎上一條條粗麻繩。要把三四畝大的池塘密不透風地扎上籬笆，該是一項多么浩大的工程呀。就在去年，從陜西前來探親的小表妹，就差點淹死在這兒。“我還恨不得用鐵蓋子，把這池塘蓋起來呢！”面對催促他去吃晚飯的外婆，父親丟出一句，又忙不迭地打樁拉繩圍籬笆了。

密匝得水泄不通的籬笆扎好了，然而，即使真用鐵蓋子蓋住這潭死水，即使把整個村莊的河面都用籬笆圈起來，可天底下該有多少大江大河、深池幽塘啊，遭遇溺水的危險依然存在。茶飯不思的父親陷入了痛苦的思索之中。他明白，最根本的方法是讓我學會游泳。“兒子，你非得學會游泳，我來教你。”他說著，一邊拉著我往池塘邊走。對水產生了本能懼怕的我一步步往后縮，在父親的反復推搡下，才扶著竹樁籬笆，往池塘里探腳。我呆想，看來父親又得拆籬笆了。

父親反復說，他要不惜耗費時間精力，親自教我學習游泳。事實上，由于在鎮上長大，他本人也是半個“旱鴨子”，只會幾下“狗扒式”。水中的他還特別笨拙，用力又過猛，一旦在水里撲騰，整條河都會被他攪得河泥泛起，一片污黑。可是，為了能促使我游泳，為了能教會我，他決心先過自身這一關。因此，在接下來的日子里，只要一有空，他就在池塘中撲騰，在小河里練習。據說父親為此還特意在單位里請了假，不知他動用了什么理由。有時他不得不趕回鎮子里去，但黃昏時分又會滿頭大汗地趕來，脫了衣服鉆進水里，每一次都要在累得臉色煞白后方上岸。“旱鴨子”父親自學游泳的場面，很快就吸引了村上一大群饒有興趣的鄉人。當父親亂蹬雙腿，弄得水花四濺，笨拙地讓自己浮起時，鄉人們哈哈大笑。他們說，這個戴眼鏡的鎮上人，把河底里100年前的老污泥也攪泛出來了。還有人喊，河底鑿通了，河底鑿通了！而那些小孩，則模仿著我父親的動作，有的還跳進水里，跟在我父親身后，做著種種怪相。旁人如此，家里人也同樣，連外婆都埋怨說：“你爹總是在池塘里撲騰，搞得滿池污水，害得我都沒處淘米了。”

終于，父親能游出50米了，他認為已具備了教我的能力。

可以想見，我是在父威的高壓下，硬著頭皮在水里撲騰的。我一在水里撲騰，岸上的圍觀者又是一片哄笑，因為我的姿勢與父親的如出一轍，甚至更加滑稽可笑。一個是做著示范的父親，一個是竭力模仿的我，兩個人的“狗扒式”像是一出滑稽劇，更讓鄉人們笑斷了腰。為了逃避嗤笑、抵抗習泳，我與父親發生了多次沖突。最厲害的一次，我拼命掰著父親的手，而父親則強拖著我入水。漸漸地，圍觀的人數少下去了，父親在使用強硬手段的同時，也采取了褒揚的方法，我一有微小進步他便大加贊賞。我雖明知是他的激將法，情緒畢竟好了不少，在水里撲騰心甘情愿多了。就這樣，這個異常漫長的夏天，我與父親每天都花一定的時間泡在這池塘里。后來，又泡在村口的小河中。在這鄉村里，晚飯前那一小時是約定俗成的洗浴即游泳時間，父子倆在水里沉浮更為理所當然。父親全身心的投入感動了我，也終于成就了我。夏末，我已能在水里撲騰出50來米了。臨近夏末，父親站在岸上，既像考核又像檢閱似的，看著我橫著小河穩穩當當地游了4個來回，笑容滿面地頷首：“可以了，救自己沒有問題了。姿勢難看一點，有什么關系呢……不過，你得記住，你的游泳水平只能救自己。看見別人落了水，還得去叫好水性的人……”我站在水里看岸上的父親，一臉釋然一腔慈愛的父親，突然想對父親說些什么，可一時又不知該說些什么，只在眼里放出欽佩和感激。

讓我成功掌握了水中的自救能力，父親其實仍然不很放心。

上了大學，自我感覺良好了，對于父輩的逆反心理也開始膨脹開來。

大二那年，6月底的某個下午，天大的危險在猝不及防中發生。

那天下午，在一名大四同學的攛掇下，我跟著他來到校園外的大池塘邊。一向對大江大水抱有敬畏的我看著他在水里舒展四肢，美輪美奐、身輕如燕的泳姿讓我全身發癢，何況他對我一遍遍地揮手：“來呀，來呀！”見我未有行動，他又對我大喊：“你不是說能游50米嗎？你肯定騙我啦！”末了他還雙腳踩在水里，雙手拍著胸脯，“有我這個游泳健將，還怕沒人救你？”我鬼使神差，終于甩掉鞋子，如同甩掉父親懇切的叮囑，脫了罩褲入了水。至少已有6年沒游泳了，清涼的水倏地包裹住我時，恐懼倏然超過了興奮。我笨拙地“狗扒”，努力回憶著先前的游技。這口偌大的池塘雖近校園，但位于墻外，平時少人光顧。我在水里的胡亂折騰雖無人觀看，但一旦出事，也乏人相助。

當我嗆了幾口水，好不容易游出一段后，猛一抬頭，忽然發現前方的水面上根本沒有他的身影，偌大池塘的對面，那棵歪脖柳樹下，也就是我游泳的終點，也沒有他的身影。我急了，四肢使出猛力，拼命擊水的雙腿敲打得酸疼麻木。我陡然感覺，此時的我正處于池塘正中，因為正中是極深的，身下異常清冽的池水亦已表明了這一點。我還想到這口池塘的兇險，幾乎每年都要吞噬去幾條生命，親眼目睹的就有好幾起。去年夏初，一名剛從內蒙古調入本校的副教授，其13歲的愛子就歿于此。從池底撈上來的尸身通體赤紫，據稱是嗆水及污泥堵憋胸肺之故。尸身赤紫的慘相在我腦海里一晃，胡亂撲騰著的我便更慌了神，“我會出事么，我要出事了么！”我雙眼圓睜，張嘴狂呼，卻聽不見自己的聲音。絕望比池水更緊地裹挾住了我……

至少有幾分鐘時間，我處在手忙腳亂的掙扎之中……

萬幸的是，掙扎過后，早年練就的那番脫險身手終于逐漸顯露。我看見了遙遠終點處的那棵歪脖柳樹，它仿佛就是我當年的父親，站在水里，鼓勵著我、催逼著我游向岸邊。我“撲騰、撲騰”使出吃奶的力氣，四肢的劃動幾近瘋狂……過于用力的泳姿讓我體力漸顯不支，可求生的本能又逼著我最大限度地使出僅有的本領，哪怕是笨拙丑陋的。有那么一陣子，我的游泳速度似乎也是較快的……苦苦搏水、頑強自救的全過程約摸持續了10多分鐘，當我的手最終觸及了那棵歪脖柳樹，麻木了的雙腳終于觸到了岸邊的河底時，我氣喘如牛，眼冒金星，幾乎徹底軟癱。回頭看了看剛才橫渡整個池塘的實際距離，哪止五十米呀！

那名消失了的同學換好了衣褲，從遠處跑來看著我抱著歪脖柳樹喘氣，得意揚揚地說：“怎么樣，這樣游過一回，你就會長進啦，你至少已能游出六七十米啦！”

我惱恨地盯著他，突然狠狠地啐出一口。

次日，就在這口偌大的池塘里，就在這個時辰，甚至就在池塘正中最深的位置，一名與我同年級的政教系男生慘遭溺斃。已是天黑了，該男生的尸身仍然無覓。數十號善泳的師生在水里游弋摸索，恨不得把這可惡的池塘抽干。直至晚上8時許，一名男生大叫一聲“有了！”，眾人忙不迭地撲將過去，很快拉上來一具硬邦邦的人體……一伙人以最快速度把他舉著，弄上岸，沖破岸邊密密匝匝的圍觀人群，沖向早已等候在側的救護車。毫無疑問，這一切早已無濟于事，無非是盡最后的一份人道主義。這時的我頹然坐倒在岸邊的地上，癡癡傻傻。有關這名溺水者的情況在摸索他的尸身時，已被消息靈通人士們傳播著，出身農民家庭，性格老實，與我同齡，成績不俗，跟我的上鋪還是老鄉，系浙江臨海人。下午2時，也就是在他下水游泳之前一小時，還特地來我們寢室找我的上鋪，兩個人坐在我的床上，說了長長的一通臨海土話，然后他微笑著告辭。天哪，他奔向天國之前，居然就坐在了我的床上！坐在昨天差點出事的我的床上！冥冥之中，這里面會不會有神在作怪？會不會有什么東西已被他帶走？真不敢往下想了……

我在那個池塘岸邊坐了很久，滯留不去的圍觀者們漸漸散去。說真的，經歷了昨天和今天之事，我越發欽佩我父親的英明，越發感謝父親當年對我的努力，盡管他的努力，十數年后方才體現出它非凡的作用。然而，如此一項關乎兒子生死的本領，是隨時都有可能起到作用，且永遠也不會遲的。我真正參透了父愛最本質的含義。當年，連母親后來也對父親的執拗表示出了不理解，認為我最需要做的，只是遠避河水。父親是在力排眾議的情況下孤獨地堅持著，交給兒子抵御溺害的能力，最終實現他保護兒子生命的愿望。父親啊！我禁不住對著夜空喊，禁不住簌簌流淚。此時的我真想與父親通個電話，有關習泳、有關水中自救、有關父愛、有關對生命的愛護和人生的執著……說上幾句都行。這幾年來，我與父親之間的交談似乎少了許多，緣自我的忙碌和忽略。可是，深更半夜，學校電信所已經關門，我只得怏怏回到寢室，躺在留有不幸溺亡的男生體溫的床上，隔著幾百里路，與父親先作一番心靈的對話。

幾天后，那名不幸溺亡的男生的父親來到學校，在一臉沉痛的校系領導陪同下，來到那口池塘邊，默默垂淚。

據說，噩耗傳至男生的家中，其母立馬從飯桌邊跌倒，至今仍不省人事。其父的精神也幾欲崩潰，只是為了處理兒子的后事，方才硬撐著碎裂的身心來到學校。他提著兒子的若干遺物，繞著那口池塘走了兩圈，眼淚也灑了兩圈。此時，平靜的池面上唯有極細微的波痕，照著池邊的柳樹、雜草以及遠處的教學大樓。所有的景物都是皺巴巴的。

忽地，這位可憐的父親一屁股坐在了地上，捂住一張老臉。跟隨著的人們——包括虔誠地低頭相隨的我——以為即將聽見的是一陣歇斯底里的放聲號啕，然而沒有，許久都沒有。我們看見他只是劇烈顫抖著身體，抖得像一片殘破的枯葉，他腳邊的那些土塊“撲通撲通”掉進了池塘里。

在場的人全都流淚了。

暑假回家，我濕潤著眼睛向父母講述了這幕慘劇，也講述了慘劇前一天我在那口可怕池塘里驚險逃生的全過程。父母聽得目瞪口呆，母親更是被我的池塘驚魂故事嚇得哇哇大叫，父親卻始終不置一詞。直到我反反復復地表達對父親的欽佩，發出一連串對他當年執拗地逼我習泳的感慨，尤其道出了那番久憋胸中的關于父愛的感激與領悟時，他才慢慢站起來，像我小時候那樣，撫住我的腦袋，摩挲著，摩挲著。

我抬起頭。我發現父親的眼睛同樣濕潤著，比我更濕潤。接著，他抱住了我，緊緊地抱住了我。

他至少已有5年沒有這樣親密而欣慰地擁抱我了。

責任編輯：黃艷秋

插圖：段明