懷念我們的小時光

“小時光”，我很喜歡用這個詞語來比喻我們的童年時光。我想，因為那段時光天真爛漫、無拘無束，可以海納我們所有的頑劣、快樂和淚水，還因為我們那時候小，什么都不懂，所有的人、所有的事、所有的對錯都會有人包容。

小時光一眨眼就過去了，很短暫，也很久遠。

于華的散文《我的兩次“姐弟戀”》（見《散文選刊》2010年增刊），以7000余字的較長篇幅，以一位60余歲長者的一顆非常童心，滿懷深情地追憶了作者埋葬很久的兩段小學戀情，由圍繞的當年兩個小學女同學的亞愛情故事生發開來，一路寫到作者和她們長達幾十年的姐弟親情，字里行間流露出的是他幾十年的牽掛，樸實、流暢中傳達出的是世上最美麗的友情。這種情，干凈、純真、溫暖、幸福……超越了我們的所有的感情。閱讀之余，我更多感動的，是于華先生帶給我們的不是什么愛情故事，也不是單一的親情故事，而是一段溫暖久違的小時光。

那么，于華先生的散文《我的兩次“姐弟戀”》“小”在哪里呢？

我認為，是小的細節。作品一開頭，作者說自己“很悶”、“天天老是悶著不說不笑”愛畫畫。見到小香姐時，“我”感覺喜從天降，第一天上學“我只能緊緊抓住小香姐的手，寸步不離”，結果跟著她一起站到了女生隊列里。“那個老師走過來，看看我問，你是女生嗎？我悶著，不說話，直往小香姐身后藏。當時我不回答也不全是因為認生，主要是我沒聽懂老師說的女生是啥意思。老師看我不說，就問小香姐。小香姐很響亮地說，他是俺小華弟弟呀！老師笑起來，一把把我從小香姐背后拉出來，一邊說，你怎么就不知道自己是男生呢？作者一個“俺小華弟弟”，就把“我”的性別給暗示出來了，不僅自然，而且口語化，非常巧妙地抓住了生活中的一個小細節。

文中，作者重點把筆墨放在了他和第二個小姐姐身上，比如“她說話的語速比一般人慢，我當時聽起來感到軟軟的、甜甜的，像棉花糖”，“她就用兩只手握住我的一只手，還輕輕地用點力捏了捏、揉了揉，然后看著我的眼睛說，你的手咋恁軟乎呢？比小閨女的手還軟乎”等等，生動、逼真，仿佛把我們帶到了第一現場。顯然，作者描寫的不是愛情，也不是友情，而是親情，是一種朦朦朧朧的復雜化了的情感。緊接著，由于“我”拒絕把作文本借給另外一個女同學何麗麗，在放學路上被小菊姐訓了一頓，看你寫呀畫呀，也心靈手巧呀！你做事兒咋恁傻呢？何麗麗可不一般呀，聽說她爸學問可大啦！在上海上過大學。你為啥不給人家面子……我低著頭不辯解。反正她說話慢慢的，我聽著也不氣。最后，她又問我，你到底為啥對她發火呀？她啥時候得罪你啦？我說，我來班里好幾星期啦，她都沒有給我說過話……質樸的對話，合乎兩個人物的心理特征，讀來備感親切。

這樣，作者所謂的“姐弟戀”不僅發生在小學時代，而且故事一點也不花好月圓、海誓山盟和刻骨銘心，倒是貪占了“小”這個字的便宜，拿同學之間的親情友愛進行了標題上的戲說調侃，以《我的兩次“姐弟戀”》之類的標題吸引了我們的眼球。小時光讓我們久違、小時光讓我們懷念，愛和陽光永遠屬于整個人類。單就作品的情感看點和語言張力，已經具備了一篇好散文的特征了，完全沒必要把心思花在標題設計上。

我始終認為，一篇好散文應該是美文，最好做到短小精悍。所以，我這樣假設，假設《我的兩次“姐弟戀”》文字再少一點，比如刪掉“何麗麗”這條輔線、略寫“我”和小香姐的故事等等，那么，是不是會更好一些呢？

小的散文，一如小時光一樣迷人。