布谷飛過北京城

一

我屏住了呼吸。

濕濕的夜，夏蟲們的各種鳴叫好像一場(chǎng)暴風(fēng)雪似的驟然落下，大的，像珍珠瑪瑙樣兒的第一個(gè)落在地上，玻璃球般彈跳著，一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失，我想，是蟬在脫殼；小的，像極了老奶奶簸箕里的米粒兒，孩子般一個(gè)連著一個(gè)往大鐵鍋里跑，聲音急而小，斷斷續(xù)續(xù)，最后斷斷續(xù)續(xù)就連成了一道長(zhǎng)音，那，是蚯蚓、蜈蚣、蛇，或者蟋蟀、蟈蟈；再小的，像一個(gè)武林高手隨便抓住一塊小石頭，一發(fā)內(nèi)功，小石頭立馬就被他攥成了一把面粉，摻和在一朵朵霜花里面，一股腦地被彈出九天外，然后紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，交織成一種雜音，那，是更小更小的蟲子們；小到不能再小的，你是無法拿耳朵去捕捉和辨別到的，根本不叫什么聲音，使勁晃一晃你的耳朵，你恐怕連自己都會(huì)懷疑，這世界根本就沒有什么聲音，這世界有的，是天籟，是雪花和雪花蹺起腳尖走路的聲音。雪下得真大啊，一粒一粒，一陣一陣，一把一把，一步一步，包括我們不知道的，包括曾經(jīng)有過抗拒和敵視的，都在慢慢、慢慢地積蓄，積蓄，匯聚成仇恨的憤怒的江河，“砰”，炸藥包似的，全都爆炸了。下了半夜的雪，終于停了，所有的男低音、男中音、男女和聲都消失了，我怯怯地望望黑黑的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的延伸處，什么都沒有，什么都消失得一干二凈了。

窗外，北京往北，北京北郊，布谷鳥一聲一聲在叫，一路上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地叫，清亮的鳥鳴飛過了北京城，飛向了北京往北的地方。我的耳邊蕩漾起英國(guó)詩人威廉·華茲華斯《致布谷鳥》的詩句：“啊，快樂的新客！/聽到了，聽到你我喜不自禁，/布谷鳥啊，你到底是只飛鳥，/還是飄忽不定的聲音？”這位十八世紀(jì)末葉的詩人還歌頌道，“我躺在草地聽你歡叫，/空谷震蕩，回應(yīng)頻頻，/山山傳遍，處處彌漫，/一聲悠遠(yuǎn)，一聲貼近……”是的，今夜的布谷鳥是男高音，透亮，清明，我們的心，宛如被上帝輕輕放在清水里洗過，爽爽的，老是想歌唱。

輕輕地叫，輕輕叫，再叫，叫得人心里慌慌的。

叫得，叫人想落淚。

北京北京，淺淺的夜，我在你的懷里呼吸，在你的呼吸里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在哭。

北京北京，我不知道我的布谷鳥飛到了哪里。

二

白天，課余課外，我騎著一輛 “鳳凰”牌雙杠型自行車，游走在京郊的大街小巷，我的目光一遍遍打量著這座古老的、藝術(shù)化了的北京城。我想，那應(yīng)該是一座構(gòu)筑在紙上的當(dāng)代北京城，底色不是泛黃色，而是真真實(shí)實(shí)的那種中國(guó)紅！

我在北大讀研，主修書畫專業(yè)，課余參與百卷本《中國(guó)全史·中國(guó)古代藝術(shù)史》分卷編撰的重大任務(wù)。采訪工作艱難繁雜。每天每天，我都騎著那輛破舊的自行車四下奔波。我把自行車當(dāng)做我的兩條腿，也就是說，我用自行車在一步一步地丈量著我們的北京城啊。北京，兩個(gè)溫暖著億萬炎黃兒女的心的字眼——中國(guó)的首都，我第一次感覺到自己的臉緊緊地貼著她。

北京，從古到今，有多少人為她徹夜難眠啊。唐代詩人陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中唱道：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”那是悲壯的北京。而“詩仙”李白有詩《自廣平乘醉走馬六十里至邯鄲登城樓》為贊：“醉騎白花馬，西走邯鄲城。揚(yáng)鞭動(dòng)柳色，寫鞚春風(fēng)生。……閑從博陵游，暢飲雪朝酲。歌酣易水動(dòng)，鼓震叢臺(tái)傾。日落把燭歸，凌晨向燕京。方陳五餌策，一使胡塵清。”這是豪邁的北京。北京北京，此刻，一伸手，就可以觸摸到，就像貼近了母親，那么親，那么親哪！

更親的，是我在完成一個(gè)個(gè)采訪任務(wù)后，深夜編撰、潛心創(chuàng)作的時(shí)候，我的眼前時(shí)不時(shí)會(huì)回放這樣的鏡頭：上午11：12，我單腳著地，停下自行車在北大西門等紅綠燈，看到了人行道上有三五個(gè)身著印有京劇臉譜、梳羊角辮的高中女生；12：03，我從社科院老專家的辦公室出來，買了一塊烤紅薯，花了兩毛七分錢，吃完烤紅薯以后，我騎出600多米，找到了一個(gè)垃圾桶，把紅薯皮扔進(jìn)去，再返回北大；下午18：24，正是下班高峰，我夾雜在眾多北京市民的自行車大軍里，等綠燈一閃現(xiàn)，我們像一個(gè)個(gè)彈簧似的，全都朝著四面八方彈了出去，真帶勁！我愛北京的地下通道、地鐵通道、立交橋、高架橋，我愛北京城這些路和路的過渡部分，我們北大的學(xué)子們喜歡稱它們?yōu)椤氨本┲稀保蛘呓小氨本┲隆保慨?dāng)這時(shí)刻，我們由“原來的我騎自行車”，變成了“自行車騎我”，一上一下，上上下下，雖然可笑，但是可愛。時(shí)間是很容易造化人的，比如一愣神的工夫，我仿佛就成了驕傲的北京人……寫到這里，如果你正坐在我對(duì)面，你就會(huì)察覺到我臉上不知不覺蕩漾起一抹幸福的微笑。

還記得，有一個(gè)叫雍和宮的地鐵口，一個(gè)戴解放軍帽的小伙子在唱搖滾歌曲，是崔健的《一無所有》，一邊唱，一邊拼命彈吉他，聲音吼得像要隨時(shí)和什么人打架，頭搖得好像一個(gè)撥浪鼓。據(jù)傳說，這個(gè)人一直在這兒唱，從來都是這首《一無所有》，從早晨到晚上，很“憤青”，很有激情很有激情的呢。他的激情時(shí)刻在感染著每一個(gè)過路人，每一個(gè)人都想像他那樣狠狠地宣泄一把，都想解放，都想自由，都想“憤青”。也許，八九十年代的人都是這個(gè)樣子，都像一個(gè)個(gè)雍和宮地鐵口的搖滾青年，他們不再唱鄧麗君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》了，他們不再唱費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》、《冬天里的一把火》了，他們只想一心搖滾。我走出老遠(yuǎn)，他還在沒完沒了地唱：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？可你卻總是笑我一無所有……嗷——你何時(shí)跟我走？嗷——你何時(shí)跟我走？”他半瞇著眼，胡子拉碴，長(zhǎng)發(fā)飄飄，他很幸福。

夜，也是幸福的，每時(shí)每刻都是，幸福激動(dòng)。

就盼著有個(gè)什么東西一起和我激動(dòng)才好，就盼著讓個(gè)人和我一起分享一下這激動(dòng)才好。

恰好，布谷鳥就叫了，翻山越嶺地叫了，想都不用想地叫了。

布谷布谷，好像把原野上的農(nóng)事全部喚醒了一樣。

又好像喚醒了我的美麗鄉(xiāng)愁。

三

我從南方的花城來，心，一直向往著北京。

一座城市和一個(gè)人一樣，要有王者氣象，要有百年威儀，要有大智大氣，除了北京，我想沒有第二座城市能夠配得上這些形容詞了。臨行前，母親告訴我：“到了北京，一定別忘了看天安門升旗、看毛主席紀(jì)念堂、登一登長(zhǎng)城，這些呀，我做夢(mèng)都不止夢(mèng)見過五六回了！”我理解母親的話。我們從小就跟隨父母下放到廣東一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，雖然多苦多難，但我們?nèi)叶际冀K堅(jiān)信黨的話，相信真理和正義一定會(huì)屬于人民的。21年后，父母親平反了，我們家也落實(shí)了政策，我們兄妹幾個(gè)相繼考上了大學(xué)、入了黨，我想，苦難就是我們當(dāng)初奮發(fā)圖強(qiáng)的巨大動(dòng)力。

走在北京城的大街上，我會(huì)時(shí)常想起母親，我的母親至今還沒有來過北京，還沒有見過天安門、毛主席紀(jì)念堂和長(zhǎng)城呀！其實(shí)，北京城要看的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。我只是一介書生，我還沒有能力把母親接到北京城里逛一逛，告訴她北京還有胡同、烤鴨、冰糖葫蘆、炸灌腸、驢打滾兒以及炸醬面；告訴她老北京的吆喝聲到底拐了多少個(gè)彎，北京城的夏天有多熱、冬天有多冷，尤其是北京城的春天、秋天都短得出奇，偶爾還有沙塵暴；也告訴她這里的生活和工作節(jié)奏有多快。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真是想了很多很多。母親可能不知道，她當(dāng)初囑咐我要去的三個(gè)地方，我在周末期間都去過了，更大的收獲是，如今，我用那輛破舊的“鳳凰”牌雙杠型自行車，已經(jīng)在心里繪制了一張北京城的地圖。

是的，我愛北京城，我會(huì)像布谷鳥一樣在高天上看她，一寸一寸、一米一米地看她——我的熟悉呼吸、我的溫暖懷抱。

有人說，布谷鳥不是鳥類，是謎團(tuán)、是聲音、是靈魂。在我眼里，布谷鳥卻是一片輕盈的羽毛，宛如飄落在宿舍樓窗臺(tái)的一只蝴蝶，向我微笑，在無盡的暗夜里，讓所有的心靈跟著它一起飛舞。

窗外，千里萬里，布谷鳥飛過北京城。

北京北京，我不知道我的布谷鳥飛到了哪里？

責(zé)任編輯：黃艷秋