思鄉如茗

故鄉對于我來說，實實在在的就是茶。

有時，故鄉是紅茶，金黃的光澤讓人不敢飲，仿佛面對著太陽與月亮的結晶。故鄉在游子的夢中是金燦燦的太陽，卻因著距離，而蒙上了一層月的神秘與溫潤。就像細白瓷淺杯中汪著的紅茶，燦爛與熱烈被硬裹在里面，釀成了透明的平靜，在躍躍欲試地引誘著我。

可惜紅茶不獨中國人飲，西方也盛行飲紅茶，不僅“英國”和“紅茶”常常相連，在美國的主婦們喝下午茶時，也常以精美的白底碎花茶具，端出紅茶和小點心。茶具上的花紋大都是粉紅或藍色，我自己也有一套粉紅碎花的細瓷茶具，買時欣喜于細膩的質感、溫暖的優雅，卻在發現是英國制造后，心里郁郁，最終棄置成了擺設，蒙了灰的落寞。

這茶具也連累了紅茶，讓紅茶般的鄉思被西風吹皺了，就好像如今想起故鄉，姑蘇沒了鐘聲，金陵失了滋味，上海的弄堂也被沉在了高樓的影子里。恍忽間，不敢思鄉了。鄉愁如無處落腳的宿鳥，疲憊地飛在蒼茫的暗空中。只有在遙遠處，那遙遙之距，才能把我泡在一壺紅茶里。

很多年前，我寫過一首《思鄉》的小詩——

我很想知道

故人的消息

很想在一個晴朗的午日

悠然憶起

他們熟悉的面影

這種時刻屋里十分擁擠

我自言自語

并代替他們微笑

唯恐聲音如一杯寂寞的

茶水漸漸冷去……

如詩中所說，有時，故鄉是一杯寂寞的茶水。就像我們生命中許多最為珍惜的瞬間，一份掌心的溫暖、一次并肩的無語、一個念了千萬遍的名字……這一切都像一杯寂寞的茶水，并且拒絕我們參與它的寂寞，只能旁觀著，看它漸漸冷去。

這樣的一杯茶，應是綠茶。作為江蘇女子，姑蘇的小囡、秦淮的女兒，理當活成一杯綠茶，也把故鄉喝成一杯綠茶，但我卻是沒有這份勇氣。因為綠茶是脆弱的，經不起喝多幾道。一道粗濃不可飲，二道三道醇香，之后，卻迅速地淡下去。魂消之速讓我心驚，憂傷來不及散出去，便郁積在心里、腸胃里。

飲綠茶和思鄉思人一樣，讓我總是在陽光燦爛的午后，都情不自禁地心驚，唯恐聲音與面影，如一杯寂寞的茶水，漸漸冷去……常識雖然告訴我，飲綠茶胃痛是因著胃寒，我卻仍覺得，是那一杯杯綠茶般的思戀，脆薄的美碎在我里面，劃傷了我。

我的最愛是烏龍茶中的鐵觀音，它不像黑茶類的普洱幽深高貴，卻是我所愛的“老棉襖”般的文化。“七泡余香溪月露，滿心喜樂嶺云濤。”隨著云煙過眼，滄桑略閱，我越來越喜歡鐵觀音，就像我越來越喜歡冬天的爐火。

在低處悠悠然或思或不思，順天命淡淡然有為與無為。這就是我現在的人生之境了，也像是件老棉襖，不見新，不見舊，舒適地擁著。不必擔心那往昔的體味會散去，這時的思鄉就如冬天烹茶：

將雪在火中燒融，沸騰。

泡開一枚枚烘烤、熏炒過的記憶，

用天上的淚，引出人心中的淚。濃郁，卻不渾濁。

或夫妻相敬，或密友對執，或獨飲……

窗外。天的淚，美輪美奐，

飄揚著，不甘落地。

杯中，一枚，一枚，沉下去……

忽然想起，今年春天有過一場暴雨。

人生有再多場暴雨，也是在窗外、身外，而思鄉卻是一杯捧在心中的茶，

如何能沖刷去一二？

題圖攝影：薛宏金