那個紅臉頰的女人

我是在醫院的病房里見到她的。

那一年，岳母被查出得了乳腺癌，我們來到省城醫院做手術。岳母的手術很成功，我們打算住院治療一周，然后回家自己做化療。岳母住在一間很大的病房里，那里住的都是癌癥病人。

岳母術后的第三天的早上，病房里住進了一個年輕的女人，她兩頰通紅，骨瘦如柴，看起來很冷的樣子。從那紅中透青的臉頰和枯瘦的身體，可以推斷出女人的胃不太好。與她同來的是一個年齡稍長的女人，后來得知是女人的大姐。兩個人進門后，姐姐忙著往床上鋪被褥，女人則站在一旁打量著病房里的其他人，從她那輕松的神情可以看出，其心情很不錯。姐姐很快就鋪好了床鋪，敦促女人躺下休息。女人沒有上床的意思，只是坐在床沿上吃著東西，還時不時地給姐姐說著什么，似乎很興奮。過了一會兒，她突然喊疼，就躺上了床，被子包得嚴嚴的，只能聽到她痛苦的呻吟聲。姐姐慌了神，跑出去找大夫。大夫很快就來了，給她開了止疼的藥。用過藥后，女人的呻吟聲漸漸小了下來，后來似乎睡著了。閑下來的姐姐與臨床的病人交談了起來。我從她們的交談得知，女人得的是胃病，已經好多年了。

下午4點多的時候，病房里來了四個人，一男三女，男的是那女人的丈夫，女的是她的三個姐姐。她們帶來了一大堆東西，有被褥、衣服、洗臉盆、熱水瓶，還有一袋葵花籽。她們的到來驚醒了熟睡的女人，女人看到自己的丈夫和姐姐很高興，不停地問著她們什么。我離得較遠，隱約聽到女人似乎在問孩子和家里的情況。姐姐們面帶愁容，顯然很為妹妹的病情擔心，她們不停地給她掖被子、倒水，問她吃了沒有，想吃點什么。男人個頭不高，身子很單薄，他不怎么言語，只是坐在凳子上握著女人的手，靜靜地看著女人，聽女人說話。

因為這個病房住進的都是癌癥患者，所以大家似乎也估計到了那女人的病情。也許是出于同病相憐，大家對那女人都十分照顧，熱情地告訴女人的姐姐打水和打飯的地方。她們都是很樸實的人，對大家的指點很感激。女人一直都很興奮，雖然胃每隔半小時就要疼一次，但她還時不時地與周圍的人搭訕說話。大家慢慢了解了女人的情況。女人28歲，有兩個孩子，家在農村，她的病已經五六年了。女人說，胃剛開始疼時，一來沒錢，二來想著不要緊，就沒怎么在意。每次疼時，她就用拳頭頂著胃或用手揉搓幾下，慢慢就不疼了。后來頂和揉搓不管用了，她就趴在熱炕上暖，睡上一覺似乎就又好了。每當她胃疼難忍躺上炕的時候，公公和婆婆會說她是偷懶裝病，常罵她打她，有時故意不給她飯吃，說是整天躺在炕上不勞動，哪兒有飯吃，甚至有時還會唆使丈夫打她。她就只能強忍著疼痛下地干活。后來姐姐們知道了情況，硬逼著她去縣醫院做了胃鏡。那里的大夫說是胃炎，吃點藥就好了。她帶著大夫開的藥回了家，剛開始吃還管用，后來就不起作用了。后來，她又找那個大夫看過多次，錢花了不少，但病情越來越重。最后還是在姐姐們的逼迫下，她才來到省城醫院做檢查，檢查結果是胃潰瘍，醫生建議住院治療，可她們沒錢，就回去了。回去后又拖了一年。一年后，她們東借西湊了一些錢，才來到省城醫院，打算住院治療。她說，她的孩子還在家里等她，這次她一定要把胃治好了再回去。女人說這些時，神情淡定，沒有一點怨恨誰的意思。

聽了女人的遭遇，大家的心情都很沉重，都在為女人的不幸和病痛嘆息，但都希望女人能快速好起來。

女人說完后下了床，提著姐姐們帶來的葵花籽，給病房里的每一個人分發。她說：“這是自家種的，大家不要嫌棄。嗑著解解悶吧。”看著這個被病痛折磨卻又無比堅強的女人，大家怎么也高興不起來，只是急急地說：“你快去躺著吧，我們自己拿。”

晚飯后，女人的胃又疼了，她在床上來回地滾動著，姐姐急急地去找大夫，大夫給了止疼藥，還掛了吊針。一會兒后，女人安靜了下來。半夜里，女人的胃又疼了好幾次。那一晚，大家都很少睡覺，似乎在為女人的胃痛揪心。

早上，女人在丈夫和姐姐的陪同下做了檢查。中午的時候，大夫叫走了女人的丈夫和大姐。大約半小時后，他們回來了，說檢查結果出來了，明天要做手術。大姐告訴女人病情不嚴重，做個手術就好了，并叫她不要擔心。但我從那位大姐的臉上看出了無法遮掩的悲傷。那天下午她們又去做了很多項檢查，回來時已經到晚飯時間了。

在女人去衛生間的時候，大姐給大家說了檢查結果，是胃癌晚期。病房的一位70多歲的老人，忍不住悲傷，竟然輕聲啜泣，我回頭看了看床上的岳母，她的眼中也滿是淚水。很快，女人回來了，她的心情似乎很好，說說笑笑了一會兒，然后躺到了床上。那天的晚飯大家都沒心思吃，打來的飯多半剩了下來。

女人還是那樣疼著，她幾乎呻吟了整整一夜。

第三天早上，護士告訴女人不要吃任何東西，然后給她掛了三瓶吊針。那天早上女人顯得很安靜，也許是沒有吃東西的緣故，她的胃只疼了兩次。

14：30，護士拿來了一套衣服讓女人換上，讓她再上個廁所。女人從廁所回來后，就被固定在一個床上被護士推走了。

大家在病房里焦急不安地等待著，祈盼女人的手術能夠成功。大夫走時說，手術成功的話兩三個小時就能出來，女人就可多活幾年。如果三四個小時還沒出來，手術就失敗了。那天下午的時間似乎過得很慢。已經17時，還沒有女人的任何消息，病房里的氣氛越來越沉悶。我感到很煩躁，就走了出去，想到手術室那邊看看，說不定那女人正在回來的路上。手術室門前有七八個人，大家眉頭緊鎖，走走又坐坐，顯得心神不寧。女人的姐姐坐在離手術室最近的凳子上，姐妹幾個緊握著雙手坐在一起；女人的丈夫低垂著頭，一語不發，雙眼只是死死地盯著手術室的門。我在那里待了近40分鐘，還是沒有女人的消息，最后又邁著沉重的步子回到了病房。

18：00多了，女人還沒有回來，大家眼里的淚水在打轉，都在為一個年輕生命的即將隕落而悲傷。快17時，女人的一個姐姐跑了回來，她泣不成聲地說，她的妹妹就要出來了，她先回來把床鋪好。滿屋子的人都掛著淚安慰她。那個姐姐把床鋪弄平整后，就急急地離開了。

晚上19：30，女人被推了回來，她還在麻醉中沒有醒來。在護士的指導下，大家把女人抬到了病床上。大家都知道，手術沒有成功，女人的生命也許到了盡頭。當天手術后，女人醒來了，她喊口渴，但大夫叮囑不能給水喝，姐姐們就輪流著用棉簽蘸水給她擦嘴唇。女人還很虛弱，不大一會兒，她又睡了過去。中間有幾次醒來后喊疼，護士給她用藥后，她就又睡了。姐姐和丈夫在女人的身邊守候了整整一天一夜，她們的臉上滿是悲傷和痛苦。

女人醒來后一直喊餓。姐姐實在不忍，就去問大夫能不能讓她少吃一點。大夫很堅決地說不能給任何吃的，只是安排護士掛了兩瓶能量。那一天，病房里盡是女人喊渴喊餓的聲音。

接下來的那天早上，給岳母辦完出院手續后，我們就出院了。我們出院的時候，那女人還躺在病床上。我不知道她后來的具體情況……

我一直在想，要是當初女人家里不那么貧窮、女人的丈夫不那么懦弱、女人的公婆不那么狠毒、那個大夫不那么無知，也許女人現在正與家人坐在炕頭說著生活的酸甜苦辣，也許她正在給孩子們準備上學的干糧……

我不知道那個女人叫什么名字，只記得她是一個紅臉頰的女人，而那紅里透青的臉頰說明她有嚴重的胃病……

責任編輯：黃艷秋

插圖：楊揚