讀茶
我在陸羽的《茶經(jīng)》里,讀福鼎白茶。
陸羽說:“永嘉東南三百里有茶山。”說的山就是指太姥山,茶既是古白茶,準(zhǔn)確地說就是福鼎白茶。
曾經(jīng)的樹葉,曾經(jīng)的露珠,曾經(jīng)的云霧,曾經(jīng)的海濤,在陸羽的指縫里,滑落到《茶經(jīng)》的一隅,讓我細(xì)讀,讀出了樹葉清瘦孤獨(dú)地守望蒼穹,讀出了露珠閃光發(fā)亮的人影和春色,讀出了云霧親吻春天的體溫和平靜,讀出了海濤世態(tài)的爽朗和祥和……從《茶經(jīng)》的字里行間,我會(huì)領(lǐng)悟綠色的原汁沒有消失,晶瑩的汗水仍在滴落,曼舞的輕紗正在飄飛,內(nèi)心的潮汐正在涌動(dòng)。我就要走進(jìn)福鼎,撲向大山盡頭的第一縷白色。
品茶
在一只杯里,溢出了起伏的茶園、湛藍(lán)的大海,雄奇的石柱,以及整個(gè)非同一般的世界。
我在福鼎沏茶,杯里總有一縷白霧升起,如一只仙鶴拖著長長的影子,騰空而去。
一個(gè)芬芳的名字,在杯里漸漸張開,又在杯里慢慢沉淀,沒有路通向記憶的谷底,思念走不進(jìn)透明的柵欄。一條條白色的美人魚,偷偷爬上我的眼角,我老了嗎?我感覺到杯里,有一首茶歌,把我輕輕地呼喚,多少年來,我們一直擦肩而過,你在很遠(yuǎn)的地方,把我呼喚,讓我平靜。
我的手開始顫抖,把茶杯緊緊貼在胸前,那只仙鶴,那只雙眼皮的仙鶴,貼在我的臉上,就像那位采茶女望著我笑得好甜。
栽茶
在福鼎的作家茶園中,我植了一棵茶樹。
我的名字,被福鼎人刻進(jìn)一塊不銹鋼上,還寫上了我籍貫,寫上了栽茶樹的時(shí)間,掛在了那棵茶樹上。
后來在夢(mèng)里,總是茶樹拔節(jié)的聲音把我喚醒,還是茶樹拔節(jié)的聲音又讓我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),那個(gè)和我同栽一棵茶樹的女作家,遠(yuǎn)眺仿佛是霧,又仿佛是煙,我與霧與煙融為一體,仍是那棵茶樹上兩顆晶瑩透亮露珠,成了命運(yùn)的生死輪回。從此,鄂西和福鼎,在這棵茶樹上,生長最幽深音符的元素,而不經(jīng)意間,我們相伴了世界最柔軟的部分。
我們離開了這棵茶樹,心永遠(yuǎn)地留在了這里。白云在你身旁,也常常在我們的腳下,最瀟灑的,在那棵茶樹上瘋長,總讓人仰望得熱血沸騰。
啊!瘋長的白茶樹,那根,向鄂西延伸。
插圖:田亭