村落古韻

我務過農，那是很早以前的事了。盡管時間不長，但與村民們同住一個村子，同喝一眼井水，同耕一片田地，也有好幾年時光。除了村民那些無遮無攔、隨心所欲、淳樸而又實在的土話；那些土布大襟、“牛頭褲”、簡樸而又隨意的衣著；那些尖頂斗笠、棕色蓑衣、古樸而又平常的雨具……給了我溫馨和想象外，就是村民聚居生息的村落了。

在我記憶中，村落背靠緩緩的山坡，面前春時一片禾苗綠，秋時一片稻谷黃的田地，像是應時節變換著色彩的江河，似乎千年不變地橫亙于東西方向。平緩、連綿起伏的小山丘，用它們常綠的表情，與村落相視眷戀著，站成對岸永遠的風景。

村落也許很古老了，故此那些成片的低矮的瓦屋，都顯得過于破舊而又雜亂。或許沿襲祖輩種竹的習慣，不僅山上、河邊、路旁植有一叢叢高大蓊郁的楠竹，村落里大多數房前屋后也有楠竹紛披的青翠。本來竹葉繁茂成蔭，村落就隱約于斑駁的暗影中了，加上那三五棵磨盤般大的枝葉扶疏的榕樹，村落愈是光線不足，早早的就要點亮燈盞。

也許，這正是村落根深蒂固安于本土的神秘之處。生活在這里，確實很容易感受到竹葉清新鮮甜的味況，一仰頭一俯視也都有新綠的陽光在詭譎地閃爍，干裂的竹籜聲或遠或近多以單聲調的脆響，讓原本僻靜的村落尤其的靜美。

我是喜歡村落的雨季，皆因窗前的竹葉和屋頂上鋪成的凸凹相間的瓦片。細雨和風時，我會為窗外送來碎碎聲韻的竹葉，從書本中某個動人的情節里走出來。看一窗散亂張開的竹葉，把收集到的、梳理成葉尖邊的小水珠，交給微風輕輕搖落的情形。節奏舒緩柔和的水滴聲，從疏密、高低距離不同的竹葉里，生發出來，像古箏絲線上纖纖手指輕挑慢剔的殊聲妙韻。當驟風急雨時，倘若在午夜或凌晨，窗外竹影晃動，會有許多清涼的雨氣，夾帶著大珠小珠在枝葉間錯落的情趣，妙弄新聲般飄進窗欞。屋頂上瓦片，響徹著清亮亮的珠圓玉潤，像是在承接經過風谷柜篩選的豐碩的谷粒，像是禾坪上村民們一齊拍打著干透了的豆莢，像是竹林里成片成片脆響著干裂的竹籜……村落的雨水，無論她的瓢潑還是霏霏，無論她的綿綿還是驟然，在我房間那窗外紛披的竹葉里，以及屋頂上那條條瓦壟之間，都讓我體驗到村落的寧靜和多情。

這在精神生活還相當缺乏的年代，我那個既偏僻又落后的村落，能與竹相處一起，且生生不已，應該說，村民們沿襲了祖輩愛竹尚竹的遺風。若是看到村民砍竹，那自然是為了家用的需要——那是一種很原始的破竹，削篾，編制糞箕、籮筐、斗笠的祖傳活計。很難碰見村民舞動鋤頭挖竹筍的景況。也許村落的居民樸實憨厚，墨守遺訓余風，或習慣于眼前的生活，并非有了文人雅士的習性。然而，他們因為村居環境的清新、秀麗，言談時，臉上總有一種欣慰的表情，在眉宇間舒展。

我居住的有著六戶人家的雜院，它的正門和邊門，均有中規中矩的“門當”與“戶對”。從正門走進，或邊門走進，在雜院當中，都有一個獨立的大小不一的天井。記得正屋北邊有房子六間，東西兩邊各有三間，門房兩間。一條走廊來來回回，把雜院里所有的房子都連接起來。雜院有了年月，顯得過于破舊和暗淡無光。然而，雜院建筑的式樣和規模，卻在無聲地講敘著這大戶人家的過去。

直到現在，雜院有一處地方，依然讓我記憶猶新。那是西邊天井旁的墻上，有一幅很大的彩色壁畫。壁畫的內容，被左右兩邊的對聯，那草書揮毫的“松竹梅歲寒三友”、“桃李杏春風一家”詮釋著。那壁畫和對聯，像陳舊的古字畫，懸掛在有碧檐伸出的墻上。我出門進門都要途經這天井，都會自然而然看看這壁畫和對聯。她就像一首意味深長的詩歌，一篇動人情思的傳紀，讓我猜想或演義這雜院最初的主人的如夢人生。

我聽說這最初的主人，是位嗜詩吟詩的秀才。也許，他讀過北宋詩人蘇軾的《于潛僧綠筠軒》，才認同東坡居士“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”的看法，才開始在宅屋周圍栽種培植挺拔多姿的楠竹。或許，這正是村落掩映于楠竹之中的歷史根源？

楠竹婀娜，楠竹婆娑，楠竹給村落帶來不盡的風聲、水聲和鳥聲，也給村落帶來無邊的安靜和悠閑。這在物質生活匱乏的年代，多多少少讓村民那顆愁苦之心稍得慰藉。村民們沒有怨言，倒覺得生活本就如此。日出而作，日落而息，村落依舊早早亮起了燈盞。

那個時候，村民閑居的日子，要比農忙的日子寬綽富余。他們除了自留地的活兒，就是到深山幽谷割些干草，砍些枯樹，留作過冬的柴禾。這些個日子，串親訪友，到別人家里去聊天，或鄉俗里一些淳美的情景，也就多了起來。不是前幾天北房的媳婦，背著小孩，提著彩色的竹籃，把出門回娘家的喜悅，化作走廊里一路的笑語歡聲，就是東房“大聲甕”那洪亮的男高音，正在東房前廳里大聲嘻笑著招待鄰里鄉親。有時，山歌一聲在榕樹下唱起，便有應和的歌聲從井臺上飄來，更有嬉鬧聲攙和著“啪啪”的搗衣聲，在水塘邊哄然而起。天色逐漸暗下來，蛙鳴就遠遠近近地此起彼伏；村前水田里，亮起了一盞又一盞“照泥鰍”的松明火；狺狺的犬吠聲，讓村落顯得更為的寂靜而撩人了……

這就是我生活過的村落。她在南越王趙佗發祥地的古邑龍川，一個有著韓江支流那潺潺水聲的地方，村名叫做山背。

2001年回過去一趟，至今又過去好些年了，可我還是這樣清晰地記著她的模樣。尤其置身于鋼筋水泥堆砌的鬧市區里，她那翠竹掩映的身姿，她那竹籜畢剝的寧靜，她那竹葉飄香的清新，就像一股涓涓的山泉那樣，仍然滋養著我的每一個日子。我知道，村落讓我記得深切的景物和鄉俗，是當今城里人的一種念想。變化不大的村落，因偏僻還保持著原生態的場景，那質樸的民情土俗，依然有著別樣的韻味。聽說，最近村落里有了旅游者前來探訪，我既高興，也感到些許的不安。

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：李華玲