小冬

一個小小的，還沒長大的冬天，就像那些還沒長大的孩子一樣。

從立冬到冬至，凡四十五日。太陽一路奔跑，到這里終于慢下來，就開始賴床了。似乎怕冷，一大早才從大地的被窩里爬出來，懶洋洋的，抖索著。臉紅著，四周絨絨的，像小鴨的毛。初冬的太陽暖暖的，照在人身上，是一種溫情脈脈的撫摩。午飯后，在陽臺上曬太陽，看閑書，打瞌睡，那是貴族的享受。可惜太陽下班早，不到六點就回家了。

沒有風，沒有雪，雨也很少下，連霜都是薄薄的，一見太陽就化。陜南水暖，這時候還沒開始結冰，嚴冬的鐵幕還沒拉上。就是陰天，即便有霧，也是淡淡的，整個世界在混沌中陷入沉靜安詳。一個人在街上走，感覺有點冷，哈一口白氣，也是淡淡的。雙手插進褲兜里，感受著來自大腿的結實的溫暖，但不用圍圍巾、戴手套。傍晚的空氣中氤氳著枯葉燃燒的油脂香，還有烤紅薯的香，遠遠的，淡淡的，滲入肺腑。法桐的葉子蜷縮在枝上，蝴蝶標本一樣。池塘里有荷葉瘦伶伶地挺立著，微笑著。

陜南的小冬是一幅寫意畫，清簡疏朗，韻味悠長。一些耐寒的植物可是個例外。麥苗、油菜、胡豆們綠汪汪的，像冬游運動員一樣精神。芹菜是個清香遠溢的美人，一到冬天就抖擻著通身的青翠，一家煮芹滿院香。良家萵苣，水靈靈一掐就哭。白菜蘿卜是這個季節的大路貨，白是白，紅是紅，以平民的謙卑展示著季節的大俗大美。

秋獲冬藏后，鄉村懶懶的，閑閑的。農婦養一頭年豬，喂幾只雞，在平靜安適中等待舊歷新年的到來。農夫進城找錢，傍晚回家，有熱飯在鍋里煨著。

偶有閑情逸致，約三兩戲友，去村委會院子里扯弦子，幾聲“王朝馬漢”扔出去，一身清爽。

這時候，不知誰家的小孩“呱呱”墜地了。是女孩就叫“小芹”，是男孩就叫“小冬”吧。小是可愛的意思。小巧玲瓏，語含嬌嗔，就像我們說小花小草、小貓小狗、小家伙……

小冬是寧靜的、豐裕的，不似隆冬那般死寂、恓惶。