柔軟的,潤澤的

在一個不大的城市里遷徙了六七次，直到在江邊住了下來，才大致有了不再游移的念頭。

這條穿過城市的江流，和其他江河一樣，被人稱為母親河。都說住在母親河邊，這當然是泛泛之說，離江岸幾十公里的人都可以如此言說，言說中象征自己和這條江的關系，實際上并非貼近。我從樓上下來，沒走幾步已到江邊，時間過去一些，我才有了一些靠近的感覺。此時，我能說一條江和一個人的關系了。

由于一條江的展開，空間被碧波如鏡的柔軟拓寬了，這使眼力有了舒展的廣度，看到遙遠的江岸奔馳的車子和燈火閃亮的窗口——沒有誰能在江面建造樓房，抽刀斷流般地切斷它的流動。這幾年我覺得眼力短視了許多，有一種張眼碰壁的不快。所謂短視就是這個意思，眼力的伸張不能充分得到利用，望到遼遠深廣。這和耳聽是一個樣，聽慣了嘡嘡嗒嗒的浩大之響，那些細微如絲的輕音，已經有些無力捕捉了?，F在，我可以倚在欄桿上，看遠處緩緩駛來的船只，看江岸上空搖曳不定的彩色風箏，或者更多地看江流整體的向前移動。我的視力有了充分的用武之地，伸到目力可及處。作為人身上的每一個器官，都是需要盡其所用的，這也是這個器官的榮幸。反之，由于惜用，這個器官的功能就會逐漸消退。在大草原上我沒有看到戴眼鏡的人，他們良好的視力可以看到草原與天邊的交接處，遼闊的疆域倚仗遼遠的目光。

也許在這個舒展的江邊，我的視力會越發伸長起來。

一條江終年不息地流動，帶來江邊氣息的滋潤，滋潤得讓人可視可撫，縈繞在每一天的日子里。外出北方，時間一長，就會覺得身體中的汁液一絲絲一點點地被抽走了，渾身干燥粗糙，喝了多少水也不管用，就是想著早點回到滋潤的南方，肌膚開始柔和，唇齒間漸漸潤澤，心思安然。我說——這是少婦一般的江流，飽滿卻又徐緩潺湲，就是發大水的時候，漫過堤岸，也不是濁浪滔天那種狂暴類型。這使得岸邊土地肥沃，草木豐茂綿密。老子也應該有一段生活與水有關，否則他的宏文中就不會有那么多與水有關的表達。就像一位長年居住崇山中的人，筆下必多些崔嵬之語堅硬突兀。老子認為水是柔弱的，對于攻堅卻無不勝出，涓滴之水而能穿石，就在于持久不輟。我接受這種教誨比較早，那時還是個兒童，就持守舊日的書寫方式不放，大概此生不會改變了。每一個字都是從筆下逸出，剛出現在紙上時是濕潤的，像是雨絲落下，如果指尖不慎擦過，它就變成一團模糊的影子。每一個人都有自己的速度，有的迅疾，有的遲澀，貫穿在生存的每個細節，要改變它，有時與生存有關，有時又和趣好有關。我還是選擇了遲澀，應和這條江流的節拍，在從容中看書，一頁一頁；寫字，一筆一畫，點畫交織，漸漸寫成一段，接著連綴成一篇。和某些人提筆忘字所不同，我一提筆，就有許多字涌了出來。

林園里的草木有秩序地改變著自己的容顏。盡管在南方，粗率的人視覺上沒有什么變化，我還是在每一日的漫步中察覺出細微之變——由嫩芽而生成寬大的綠葉，或者柔韌纏繞的長藤；而到后來，陽光越來越弱，西風越來越緊，也就停止了生長，保持在穩定的狀態中；接著是色調轉換，枯槁凋落。那些不變色的植物，似乎不應四季之變，依舊蔥蘢滿目，想來植物界也是如此，有隨自然之變而變的，亦有不變的，屬性不一。同樣的陽光普照，雨水富余，有肉眼可見的植物瘋長不羈，有的則不動聲色慢慢騰騰。各自的生命節律，也就依憑各自的習性，毋需攀比追逐。我比較傾向適應自然之性，這樣會使生長態更自然一些，使成熟的漿果更具自然的芳香。江邊有一片番石榴樹林，每到初秋，這些天生天成的果實香味就會飄散到很遠，示意它的成熟。傳說果實中有蠕動的蟲子后，也就再沒有人去采摘，等超過了期限，劈里啪啦落了一地，漿汁溢出，香氣彌漫。來年依舊如此。植物是忠實地循四季生發之物，該開花時開花，該掛果時掛果。什么是規律，這就是規律。至于有人采摘與否，與規律無關。上邊的描述使我感到輕松，不像逆時針而長的植物，完全背離生長的法則。在科學不發達的古人眼中，如果冬日的餐桌上出現夏日的果子，一定要覺得神秘甚至不祥。日出而作日落而息，考究起來還是有道理的，是一種很質樸的生養方式。我慣常熬夜的習慣早已過去，那時為了寫一篇論文會不舍晝夜，過后才知道透支也是要補償的。江邊由于植物多了，各個時段都能給人一點預示，了無聲息，色調著意，只是太多的人在匆忙中，忽略無覺。

清潔——這是我在江邊生活最易察覺的。分秒的呼吸吐納中，神清氣爽。漸漸的，我到市中心辦事的時候，就會嗅出空氣中的塵泥和廢氣。如果是夏日，空氣中的溫度也由肌膚測出有所高下。一條算得上比較清澈的江水，林園中豐茂的草木，陽光覆蓋其上，地大人稀，車馬禁行，是沒有理由不清潔、新鮮起來的。每日清晨，我都會看到翎羽艷麗的鳥群，它們的品類和名稱，已經超出了我認知的范圍，不能熟悉地叫出。只是坐在不遠的石墩上，看它們一步一啄或在枝條上鳴叫呼應，不時地隱沒，不時地出現，闊大的草木叢中，稱之天堂亦不過分。如果沒有外界的逼迫，任何動物，也就是這般自由自在。人與鳥獸一樣，會貪戀空氣的清潔新鮮，這是一種天賜，使身心如同花蕾，暢快地打開，成為花朵。一些老者會在上午的十點鐘，守時地坐在木頭搭就的古樸亭子里，有所思或無所思，淡然之相，松弛之姿，看亭子外陽光下的草木。安度——這個詞對于晚年的時光恰當不過，徐緩的、平和的，每一日悄悄過去。我也會在漫步中找一個僻靜處，在潔凈的石椅上坐下，擺一個舒坦的姿勢，頭頂樹影婆娑，信手翻開一冊古書，正好是東坡的美文：“惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭……”

已經逼近初冬了，黃槐還是開了一樹又一樹的花，黃澄澄的明快，映襯它同樣深郁的綠色的葉片。黃金榕、花葉假連翹，還有片片相連的草坪，還在繼續伸長的里程。每過一段，管理人員攜帶工具，來盡修剪、刪節的義務，令其符合型儀才滿意歸去。似乎，城市林園的管理都是如此，工匠意氣是林園的主宰。人工的痕跡多了，自然的氣息就被篡改。在那些人跡鮮至的山梁上，藤葛枝蔓夭矯蒼龍，突兀鱗角，在荒寒殘照下，洋溢著野獷、蒼涼的氣味，陽光薄、西風烈、水分少，枝條堅硬如骨，倒刺銳利如鉤，品相猙獰兀傲，荒寒也算得上一種大美了，地生天養，霜侵雪覆，與人無干。南方畢竟是一個比較精致小巧的場域，有比較精細的要求和精工的手段，為的是形成一些模式，可測可量，可效法可追尚。這也大大地降低了植物習性中趨野的那一部分。人工和自然永遠是互為對手，枝條頑強地竄出，伸長；人工不懈地截去不守繩墨的部分，制止自由放任的傾向。生長不息，剪裁不止，兩種生命都在揚抑的反復中，漸漸老去。老的林園管理者退休了，由小青年接班，他的工作職責依然沒有改變。其實，異趣之美對于一個城市空間，是多么的不能缺，不可無。

總會在睡覺前關了大廳的燈，走到臨江的陽臺，倚欄看夜色中的江面。江水波紋不興，聲色不動，新月之行，若出其中；星河燦爛，若出其里。對岸的燈火倒影盡入江中，是參差不齊的圖像。燈火會漸漸稀疏，暗黃下去，草木沉睡，四周岑寂。

對于此時的生活，我想，是可以言說安寧了。

責任編輯：蔣建偉