故鄉(xiāng)與茶

“故鄉(xiāng)與茶”這個題目，談起來確實有些難度，好像出生茶鄉(xiāng)的人更有發(fā)言權，不是茶鄉(xiāng)的人沒有種茶、采茶的體驗，也描述不出茶鄉(xiāng)內(nèi)在的神韻。比如談福鼎白茶，外鄉(xiāng)人也可以談，但總不如當?shù)厝苏勂饋砟敲吹氐篮陀H切。好在這個題目也有空子可鉆，因為，故鄉(xiāng)即便不是茶鄉(xiāng)也有喝茶的習慣，每個人的故鄉(xiāng)都和茶有著千絲萬縷的聯(lián)系。《易經(jīng)》里說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”故鄉(xiāng)與茶的聯(lián)系，既有物質(zhì)（器）層面的，也有精神（道）層面的。這么想開去，也就有了饒舌的話題。

我認為，種茶、采茶不一定都能列入文化的范疇，但喝茶、品茶肯定是一種文化行為。中國人，不論故鄉(xiāng)何處，都有飲茶的習慣，都是茶文化的踐行者。記得林語堂說過：“飲茶的通行，比之其他人類生活形態(tài)為甚，致成為全國人民日常生活的特色之一。”（《吾國與吾民》）一個人對故鄉(xiāng)的依戀，除了親情外，更表現(xiàn)在對鄉(xiāng)土文化的依戀上，其中自然包含了茶文化在內(nèi)。

我的故鄉(xiāng)不在江浙，不在云貴，也不在閩粵，而在自古以來都不種茶不采茶的塞北。故鄉(xiāng)雖不是茶鄉(xiāng)，卻與茶也有著很深的歷史淵源。

眾所周知，新疆有絲綢之路，云南有茶馬古道，但很少有人留意，在我國北方也有一條古老的商道，那就是張庫商道。這條商道正是從我的故鄉(xiāng)張家口出發(fā)，經(jīng)興和（張北），滂江，烏德，叨林到達庫倫（今天的烏蘭巴托），再往北至恰克圖，延綿數(shù)千里。這條穿越草原大漠的國際商道，曾將產(chǎn)于中國內(nèi)地的茶葉作為主要出口商品源源不斷地銷往蒙古和俄羅斯，被史家稱為中國北方的“茶葉之路”。很久以來，由牛、馬車輛和駱駝組成的中國商隊就開始跋涉在這條漫長的商道上。眼光獨具的山西商人、京城商人及當?shù)厣倘硕伎春貌枞~貿(mào)易，紛紛在故鄉(xiāng)一帶建立自己的商號店鋪，承攬外銷生意，故鄉(xiāng)成了中國茶葉在北方的一個重要集散地。隨著茶貿(mào)經(jīng)濟的繁榮發(fā)達，故鄉(xiāng)的茶文化也漸漸繁榮發(fā)達起來。

故鄉(xiāng)人喝茶、品茶的習慣，絲毫不遜于出茶、產(chǎn)茶的茶鄉(xiāng)人。上世紀七十年代，故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)遼代古墓群，其中六號墓有一幅壁畫“茶道圖”，精細地描繪了故鄉(xiāng)人早在八九百年前對茶葉加工、烹煮和飲用的生活場景。壁畫上有五個人物，一女童坐于地上正在碾茶，旁一男童跪于茶爐前，觀察火勢，其后一中年女人欲伸手持壺，另外倆女，一個端茶離去，一個接茶而來。地上設風爐、茶碾，桌上置茶壺、茶碗、盛茶木匣及各種茶具。無論是茶具造型的精美獨特，還是畫上人物茶藝操作的精湛嫻熟，都讓今天的人看后嘆為觀止。“茶道圖”足顯當時故鄉(xiāng)的茶道之盛，也為我國北方地區(qū)的民間茶道提供了可資考證的形象資料。

到了我小的時候，張庫商道早已失去往日風采，但傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)茶道依然在民間保留著。在故鄉(xiāng)，“宴客須有酒，迎客必上茶”似乎成為一種不變的鄉(xiāng)俗。如有客來而未上茶，將是一種嚴重的失禮。因此，故鄉(xiāng)人家，不論貧富，家里時常都備著茶葉，只是價錢和等級不同而已。有錢的買西湖龍井、福建鐵觀音、云南普洱、四川沱茶，普通人家則喝一般的綠茶、紅茶、花茶，最不濟的人家也買些茶末兒喝。或許和地域氣候有關，故鄉(xiāng)人還喜歡喝磚茶，色重味濃，沏一壺能喝半天。

喝茶是故鄉(xiāng)人生活中不可或缺的部分。早起第一件事便是沏茶，喝茶，尤其是老年人，喝茶比吃早飯還當緊，而且，茶越釅越好。故鄉(xiāng)人過去很少用茶杯泡茶，通常都用茶壺沏茶，然后倒在自己的茶杯里喝。從我記事起就看到家里那只大銅壺永遠坐在火爐上，咕嚕咕嚕地響著。水開了，母親居高臨下地往事先裝好茶葉的瓷茶壺里“栽水”（即倒水），然后再斟給每一個人。一家人喝過茶，吃過早點，各奔東西，開始一天的勞作。年復一年，天天如此。

兒時，不懂得品茶，喝茶只為解渴，習慣于“牛飲”。在外邊玩累了，口渴了，跑回家，抱起茶壺對著壺嘴兒，咕咚咕咚一陣猛灌，如果是剛沏好的新茶，太燙，不能對著壺嘴兒喝，就去溜別人碗里喝剩的茶根兒。年齡漸長后，開始學大人的樣子，喝茶變得從容起來，斯文起來，慢慢也覺出了茶的味道。

“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。”古人喝茶的詩意，我雖無從領略，但冬日在故鄉(xiāng)喝茶的情形至今記憶猶新。故鄉(xiāng)地處高寒塞外，冬天寒冷而漫長，窗外大雪紛飛，屋里，家人圍著火爐喝著熱茶聊天，其樂融融。每當大雪封門，小孩子喜歡通過看茶碗里的茶梗兒預測家里會不會來客人。聽大人們說，只要茶梗兒立著，不下沉，就預示著會有客來。這種大人哄逗小孩的把戲我們居然當真，斟了茶不喝，愣是盯著茶梗兒，候著它的應驗。因為有客來，特別是帶著孩子的客人來，家里就會熱鬧一陣，伙食也稍能改善一點兒。現(xiàn)在想來，自然十分可笑。說到喝茶，我還想到一樣稀罕物件——茶壺帽，恐怕是我的故鄉(xiāng)獨有的茶具吧。過去，我們那里取暖條件差，天冷時，沏開的茶水很快就涼了。為了保暖，聰明的故鄉(xiāng)人就在茶壺外罩上一個特制的做得很厚實的棉套兒，當?shù)貑咀鳌安鑹孛薄薄Ｒ话闳∩钌媪献龅酌妫项^再用彩色絲線繡上花鳥或字，壺帽大小及形狀與茶壺相匹配，擺在桌上，儼然是件充滿家庭個性的藝術品。不過，時間一長，沾滿了茶污，也就不太顯眼了。現(xiàn)在這種茶壺帽早已絕跡，沒人再會想到它，用到它。

故鄉(xiāng)的茶道，體現(xiàn)了故鄉(xiāng)人的性格。故鄉(xiāng)人喝茶，很少喝功夫茶，原因并非沒有“功夫”，而是不大喜歡南方人小壺小碗那么近乎作秀的精致。他們喜歡大壺斟，大碗飲，也不講太多的形式，禮到輒止。這與當?shù)厝诵愿裼嘘P。我的故鄉(xiāng)，自古一直是兵家爭戰(zhàn)之地。特別在明清時，更成為一座拱衛(wèi)京師的邊關重鎮(zhèn)。乾隆皇帝手書的“神京屏翰”御匾至今還高懸在故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)朔樓上。故鄉(xiāng)人久經(jīng)戎馬生涯和鐵血戰(zhàn)火的淬煉，民風質(zhì)樸，性格粗獷，基因里灌注著一種忠義勇武的陽剛之氣，喝茶有時像喝酒一樣充滿豪情。

然而，與酒比，喝茶卻是故鄉(xiāng)人的第一選擇。老人們對此有一番解釋，他們認為，茶養(yǎng)人，越喝越清醒；而酒傷人，喝多了會迷情亂性。他們最討厭那種喝了酒就撒酒瘋，罵孩子打老婆的男人。他們常常“以茶正酒”，勸說那些“醉鬼”：“喝碗茶醒醒酒吧，貪喝‘黃湯’‘貓尿’，喝死了也沒人心疼。去，喝茶去！”

其實，酒和茶都是故鄉(xiāng)人最喜歡的飲料，它們各有各的長處。在我看來，酒陽剛，茶陰柔；酒熱烈，茶冷靜。點燃激情靠酒，舒緩緊張靠茶。鐵血男兒奔赴疆場理當以酒壯行，文人雅士邂逅款敘還是茶好。拍欄擊節(jié)、慷慨悲歌酒助興；低吟淺唱、細品人生須用茶。但茶確有酒所無法取代的功能，飲茶發(fā)心聲，常常是理性的表達；而酒后吐真言，則往往是下意識的流露。茶的教化功能和文化底蘊，往往為酒所不及，它更加深邃和值得玩味。

陸羽在《茶經(jīng)》里說，善飲茶者，應是“精心儉德之人”。所謂“精心儉德”，即指行為專誠、德行謙卑，善于克己而不事張揚。茶道融合了我國古代儒釋道家的思想精髓，它能引導人致虛守靜、返璞歸真、清淡高雅、中庸平和，達到修身養(yǎng)性的境界。故鄉(xiāng)人對茶的偏好，說明他們是深諳此道的。

故鄉(xiāng)的茶全來自外埠，沒有自產(chǎn)的茶，只有調(diào)茶時才偶爾顯出些當?shù)靥厣珌怼９枢l(xiāng)人每逢春夏，喜歡把一些花放在茶罐里“熏”，如茉莉花、玫瑰花等常被當作熏料，將它們的花瓣放在茶罐里悶著，讓花香慢慢地浸透到茶里，當然也有直接摻進茶葉里喝的。到了秋天，故鄉(xiāng)人則喜歡把一種叫檳子的水果放在茶罐里熏，檳子吃起來有點酸，不如蘋果好吃，但香氣襲人，味道濃烈持久。用檳子熏過的茶，非常好喝。每到中秋節(jié)來臨，家家捧出“香檳茶”，品茗賞月，那特殊的香味沁人心脾，就如唐代詩人盧仝所描繪的那樣，不但潤喉解悶，而且清骨通靈，只差“兩腋習習清風生”了。

我客居京城后，經(jīng)常思念故鄉(xiāng)，回憶在故鄉(xiāng)喝茶品茶的情形。今年中秋節(jié)前，我又回到故鄉(xiāng)，但已經(jīng)找不到往昔喝茶的感覺了。我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)人的茶飲習慣漸漸外埠化，茶店里各種名茶琳瑯滿目，飯莊酒店里，年輕人也學著外地人喝功夫茶，盡管尚不習慣，手腳顯得笨拙，但他們覺著時髦。我真想向他們介紹一點兒故鄉(xiāng)的茶事，可話到嘴邊又不想說了。時代在變，故鄉(xiāng)在變，喝茶的習慣哪能一成不變呢？我只是希望，“器”變而“道”不變，讓故鄉(xiāng)茶道能延綿下去，讓在外的游子對故鄉(xiāng)多留一些品之不盡的回味。

責任編輯：蔣建偉