父親還能活幾天

這輩子，我跟父親都沒啥緣。比如，我一天跟他說不了兩句話，我也很少喊他大。“大”，就是爹。要找一找這里頭的原因，我竟也說不上來。說出來，又覺得那么瑣碎和牽強(qiáng)，像是村子里的一些流言蜚語，自己都不大相信。想想哥哥跟他也是那個(gè)樣子，我還是相信了，就是那些瑣事。哥哥快死的時(shí)候?qū)ξ艺f，這輩子我都怕咱大……

我們不大跟父親說話，是因?yàn)楦赣H不大跟我們說話。他一直都在那兒端著一家之長的架子。我可以肯定的說，他從來沒有跟家里人開過一句玩笑。閑話不說，要緊的話又有多少呢？搜尋小時(shí)候父親留給我的記憶，我似乎只能找到一點(diǎn)點(diǎn)：夏天的傍晚，一水塘的男人，小孩兒都在光著屁股洗澡，洗好了，父親兩只大手掐著我的胳膊窩，把我架起來。我沾著泥巴的一雙小腳板在水面上使勁地?fù)渫◣紫伦樱缓笪蚁褚豢闷锤蓛舻男“撞吮惠p輕地放在岸邊的草地上……

父親在我們面前擺他家長的架子，我覺得還是缺少了一點(diǎn)兒什么。首先，這個(gè)人一個(gè)字都不認(rèn)得，而我們幾個(gè)孩子都先后背起過書包。他在遠(yuǎn)方當(dāng)兵的外甥給他這個(gè)舅舅寫的信，還得叫我們給他念。在這個(gè)小小的村子里（生產(chǎn)隊(duì)），他也從沒有當(dāng)過什么，哪怕是副隊(duì)長、小組長，而這些，總是可以在別人面前說話的。最后，他這個(gè)人也不夠強(qiáng)壯，個(gè)子不大高，也不像哥哥那樣有一身肌肉，叫人畏縮。可是，父親在家里卻依舊威嚴(yán)。老了的娘淡淡地對我們說，一輩子沒給俺填過一把火。娘說的是她當(dāng)家的，從來沒有給她燒過一把火。這一點(diǎn)，就夠牛的了。一個(gè)村子里恐怕也難找第二個(gè)。我這個(gè)兒子，丈夫就做不到。不管是冬天還是火熱的夏天，妻子或母親一個(gè)人在鍋臺上忙活，下面沒人的時(shí)候，我碰上了都會趕緊蹲到鍋門口，幫著燒火，直到她們說中了中了。父親洗腳的時(shí)候不一定讓人給他端水，洗好以后卻肯定叫我們把手巾給他拿來擦腳，或者把笤帚拿過來，擺在他的面前，他把滴著水的腳放在上面，直到晾干。這個(gè)時(shí)候我就想，鞋子沒脫的時(shí)候自己干嘛不預(yù)備好？他要用到什么小東西了，比如一根釘子，就叫我們給他找。翻了一通找不到，他就瞪著眼睛對我們說，要是個(gè)饃看你能找到不？有時(shí)，一只小瓦盆或者一只碗擺在了鍋臺、桌子的邊上，他看見了，就用手點(diǎn)著那個(gè)東西，捏著腔調(diào)說，擺的挨邊溜沿的，雞一踩就完了！可是，他說過了也并不把那個(gè)東西隨手往里推一推，而是等著別人干。有時(shí)別人也并不想動，比如我。父親特別喜愛柴火，不管家里缺不缺少這個(gè)東西。父親見到柴火就像見到了地上的錢，非撿不中。可是他撿到的柴火很少拿回來，都一堆一堆的放在那里，回到家就叫我們小孩子挎?zhèn)€筐，按照他描述的路線走很遠(yuǎn)的路把它們弄回來。有幾回我去了，卻把那些柴火一堆一堆地抱到了旁邊的烏龍港里，烏龍港的水緩緩向東流著，一會兒，那些柴火就不見了。

可是，父親的名聲卻好的很，在村子里。生產(chǎn)隊(duì)或是哪戶人家少了什么東西，根本不往他頭上想，因此也不會想到我們一家人。生產(chǎn)隊(duì)勞動力雖多，有些事情隊(duì)長、會計(jì)卻想到叫他去干。有一次干部叫他去賣黃豆，父親挑著百十斤的擔(dān)子就上街了，五六里遠(yuǎn)。隊(duì)里找他，顯然是不用擔(dān)心這個(gè)人會漏零錢。晌午回來，父親首先鉆到廚屋咕嘟咕嘟喝了一大瓢涼水。娘看他褂子都汗透了，就說，趕個(gè)集，咋還累那個(gè)樣子？父親喘一口氣說，沒賣掉。娘說，沒人要？父親說，不是的，幾個(gè)買豆子的非要便宜2分頭，我能給他？娘用火棍點(diǎn)著他，你個(gè)傻瓜，公家的東西啥高一分低一分的，賣了它，你總不用往家里挑了吧！

隊(duì)里的耕牛有時(shí)候指定給一些戶上喂養(yǎng)（給工分），有時(shí)候又集中起來集體飼養(yǎng)。十幾條牲口是一個(gè)村莊的命根子。這中間，飼養(yǎng)員始終都是父親，沒有換過人。干活上，父親一點(diǎn)兒都不馬虎。有時(shí)我們想省點(diǎn)事，他就說，力氣頭還用錢買嗎？那幾年隊(duì)里大面積種植秫秫（高粱），秫秫毛子多了，當(dāng)柴火燒了可惜，一些人就用這東西扎笤帚賣。人家一天扎一堆，父親卻只能扎幾把。他腳踩著繩子，牙咬著掙了又掙，有時(shí)繩子都掙斷了。他扎的這幾把，毛子掃禿了，也不會掉一根。別人看到了就說，老王，你扎恁細(xì)作，一把能賣兩把的錢？父親的細(xì)作是出了名的。那一年我去十幾里外的舅舅家，那里的人怎么就提到了父親。表哥說，姑父的牛腳里（臥牛的地方）干凈得管睡人，姑父垛的柴禾垛光溜溜的，誰拽一根草他都知道。

父親的細(xì)作村里人沒有不服氣的，可是我卻一點(diǎn)兒都不欣賞，甚至非常反感。有一回伏天里麥子生了蟲，我們把它拉到村前的柏油路上曬。吃過午飯，漆黑的柏油路熱得像是一塊烙饃的鏊子。我從路邊的草叢里捉了一條青蟲，丟上去，青蟲一步都沒有爬，只翻了個(gè)滾，就直桿了。這個(gè)時(shí)候，我們要趁熱把麥子收回去，茓起來，再用塑料布裹緊，才能保證它不再生蟲子。妻子和父親在前面收攏，我拎著大掃帚在后面掃。掃完了，我們要趕緊把這些麥子灌起來，拉回家。這時(shí)，父親卻把我丟下的掃帚又拿起來，從頭開始，叉開兩腿，一點(diǎn)一點(diǎn)地掃起來。頭上曬，腳下熥，我們的衣裳都汗?jié)窳恕８赣H簡直是在那里磨蹭。我叫了一聲，他跟沒聽見一樣。他終于掃完了，有半碗麥子，沒有歸到大堆子里，那是從路上硬刷出來的，有一半是小石子。這點(diǎn)麥子，收拾停當(dāng)以后，他會用破草帽把它盛回家，倒給那一群老母雞吃。這時(shí)，熱得頭發(fā)暈的我已經(jīng)窩了一肚子火，我操起掃帚，一下子把那點(diǎn)麥子打到了路邊的草窩里。那個(gè)時(shí)刻我不該看父親的，可是我卻瞟了他一眼。父親兩眼發(fā)紅，握著木锨的手在發(fā)抖。我覺得，那把大木锨會突然間拍在我的頭上。還是麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，我們家打好的那一大場麥子，沒風(fēng)揚(yáng)不出去，像山一樣堆在場當(dāng)中。場是兩家伙著用的，明天人家還要打麥。吃過晚飯，我拿個(gè)破席子就去場里了，夜里睡在這里，啥時(shí)候有風(fēng)就起來揚(yáng)。一會兒，父親也來了，夾著個(gè)草苫子。我說，夜里也不知道起不起風(fēng)，這外頭蚊子厲害得很，你回去睡吧。麥?zhǔn)盏娜硕挤Φ煤埽呗范枷胪岬梗赣H沒說啥就回去了。我頭枕著木锨躺下了，卻睡不著，總覺得有風(fēng)，爬起來豁兩下子，又不中，都落到了自個(gè)頭上。半夜的時(shí)候，風(fēng)真的起來了。像一架風(fēng)車，我就再也沒有停下來。東邊有點(diǎn)發(fā)白的時(shí)候，這一場約摸2000多斤麥子，我把它揚(yáng)出來了。上風(fēng)頭是一堆金黃的麥子，下風(fēng)口是一大片白色的麥糠。麥糠隨風(fēng)飄落，平緩而有起伏，像是一片沙丘。這個(gè)時(shí)候我要趕緊回去睡一會兒，白天的活還多的很。還沒回到家父親就起早出來了。我對他說，都揚(yáng)出來了，你把麥堆子打到邊上，把麥糠推出場外，別耽誤人家打場。我怎么也沒有想到，吃過飯去場里，場上還是那一大片。父親還正在揚(yáng)場，早飯都顧不上吃。這個(gè)時(shí)候，人家攤場的人就要進(jìn)場了。父親不相信我一個(gè)人在看不清的夜里，能把這一場麥子揚(yáng)干凈，麥糠堆里必定還混著一些麥子。我肚子氣炸了，說話很不好聽。妻子用眼瞪著我，怕兩個(gè)男人出事。可是父親卻在那里不緊不慢地?fù)P著，完全沒有把我當(dāng)回事。他的嘴里也只有那一句話，到嘴頭的東西了，總不能還給它扔掉。我生活中還沒有仇人，那時(shí)要是要找一個(gè)，這個(gè)人就是父親。

10年前那個(gè)深秋，種完麥子我一個(gè)人出來了。來到熱鬧而又怯生的江南，開始了一種沒有季節(jié)的生活。

我有時(shí)想，我出來了，父親不知道是一種什么感覺。這個(gè)感覺可能還不錯(cuò)，村子里沒人跟他杠著了。

第二年，收秋一畢妻子也跟了過來。妻子說，三個(gè)上學(xué)的，那幾畝地根本裹不住。其實(shí)，這個(gè)話是我要出來的時(shí)候跟她說的。其實(shí)，我們家有十幾畝地。一只手按不了兩只鱉，兩個(gè)壯勞力都出來了，家里的那些地便像割地賠款一樣，給人家種了。

那個(gè)時(shí)候，父母老倆口只種著一點(diǎn)點(diǎn)零碎地了。他們這個(gè)階段的人生意義就是讓那三個(gè)被爹娘丟下的孩子，星期天回來后還有一個(gè)家。后來，孩子們的學(xué)越上越遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)離他們而去。那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)妹妹還都在家里，一個(gè)就在本村，一個(gè)也只有里把路。有她們兩個(gè)在身邊，我也不大操老倆口的心。妹妹呆在家里不想著出來，可能就是為了守著爹娘。爹娘都是六七十歲的人了。閨女是個(gè)小棉襖，到底比兒子中用。

可是我錯(cuò)了。在金錢的面前，爹娘最多只能排在第二位，不管是兒子還是閨女。那一年過年回家，年初四出來，本村上的妹妹也提著一個(gè)包袱，緊緊地跟上了我。她說，兩個(gè)上學(xué)的，不出來咋弄！我心里不高興，不想帶她，可是又沒有話說。又過一年，鄰村的小妹也出來了……

小妹出來，我真覺得她的心有些狠。雖然我們都是一樣出來，畢竟是她最后把爹娘給丟下的，就像姐姐一樣狠。姐姐出來得最早，她一家在上海承包了一塊桔子園。從上海到老家，長途客車只是一夜的路程，她卻整整5年都沒有回來看看爹娘。那一年正月初幾我還在家里，姐姐打來電話，說咱大還好吧，咱娘還好吧。我說，今兒個(gè)在給咱娘燒五期。這是說——咱娘已經(jīng)死了。這是一句氣話。這一年夏天，娘突然得了一場大病。我趕回家的時(shí)候，娘已躺在醫(yī)院的病床上。看到我，她有氣無力地說，都怨你咒的。我知道，娘只是這樣說，她這個(gè)人并不多么迷信。娘從醫(yī)院出來的第二天，我就又走了。可是娘這一病并沒有真正好過來。一年后那個(gè)麥黃的五月，娘真的死了。

我們姊妹5個(gè)，連死去多年的哥哥，都有幾個(gè)兒女。哥哥和姐姐已經(jīng)有了孫輩。這些人站在一起，也是一大片了。父親當(dāng)年一聲一聲使喚我們的時(shí)候，還是個(gè)壯年。現(xiàn)在，他已經(jīng)是曾祖了，真的需要幫忙的時(shí)候，卻一個(gè)人呆在千里之外的那個(gè)村莊，成了一個(gè)光桿兒，就像孤兒一樣。我們知道，當(dāng)年父親除了盛飯，沒有進(jìn)過廚屋。在這一點(diǎn)上，他是全村最笨的人。他連一碗面條，一盤青菜都端不出來。可是，一個(gè)人的日子他已經(jīng)過了4年了。

丈母娘也是父親這個(gè)年紀(jì)，也是一個(gè)人過著日子。她的子孫比父親還多。子孫們擔(dān)心，一個(gè)70多歲的人，病了死在屋里都沒人知道。前年，我們東邊那個(gè)村上的一戶人家，年輕人都出去了，一個(gè)老人守著一片空房子，下雪了，老人冷的很，就在床面前生了一盆火。半夜里火盆就要熄滅的時(shí)候，老人也睡著了。可是后來不知怎么的，這火又像一條伸著信子的毒蛇悄悄地爬到了床上。等到村里其他的老頭老太太發(fā)現(xiàn)這一切的時(shí)候，老人就只剩下坍塌在地上的一堆黑黢黢的骨架了。丈母娘的子孫們決定把老人接過來。老人殺了她心愛的幾只老母雞，連同一大包棉衣一起帶著過來了。暈車的老人來到了這里時(shí)已經(jīng)半死。老人剛來的那兩天，這里的親戚都過來看她。老人說，還是偎著你們熱鬧。可是很快，這些人就只顧上班了，早晨出去，晚上才回來，兩頭不見日頭。長長一整天，老人只能一個(gè)人圈在不大的屋子里。老人急了，就從二樓慢慢地下來，找人說話。她找旁邊的住戶，找小商鋪的人說話。可是，人家不知道她說什么，人家的話，她也聽不懂。這些，似乎還不是最要緊的。要緊的是，在今天的城市里，對一個(gè)陌生人隨便開口的人，基本上可以看作有神經(jīng)病。她的親人們知道了這些，都皺著眉頭對她說，不要亂摻和，你以為這是在村上呀！老人于是就不再出去了，一天一天又圈在小屋子里。那天上班的人回來，老人躲在陽臺上，突然大放悲聲，悲聲呈爆發(fā)態(tài)勢，半條街的人都朝這邊看。在本人的一再要求下，幾天后，老人又被重新送回了老家。還有個(gè)老鄉(xiāng)，也把70多歲的老母接了過來，一個(gè)月沒滿，房東便通知他搬家。他趕緊找了幾處，都因?yàn)橛幸粋€(gè)“棺材瓤子”而沒有辦成事。沒有辦法，老鄉(xiāng)只得把老人又送了回去。

鄉(xiāng)村的老人像一只破爛的木船，擱淺在一條死河岔子里。

父親屬雞，今年76了。“七十三八十四，閻王爺不要自己去。”3年前就是他的一道坎。那年過年，我一個(gè)人回去的。三十晚上我做了一條鯉魚，讓他一個(gè)人吃。鯉魚躍龍門。那一年平安地過來了。下一道坎，不知道咋樣。村子里，杜老大、四大爺、五嬸子身子都結(jié)實(shí)著，可是還沒有到那個(gè)地方，就像絆了一跤，一個(gè)個(gè)地倒下了，倒在村子外面的野地里。這個(gè)事情，父親清楚得很。不管怎么說，再活個(gè)10年，應(yīng)該夠父親的了。叫他自己留，嘴巴恐怕也張不了這么大了。回家回家，每一趟過年回家，我們只能呆個(gè)四五天。這個(gè)10年里，每年春運(yùn)我們都能買到車票順利回家，在家的時(shí)間也只是四五十天。

這樣算來，在我們面前，父親他活不了兩個(gè)月了……

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖：段明