離開故鄉許多年

魂兒

那天傍晚，我在后山上挖野菜。一場秋雨后，野蒜似乎長得特別嫩、特別肥。暮色漸漸在山野里彌漫合圍，籠罩住了遠處的村莊和近處的草木。我心中有些害怕，但想再挖多一些，這樣晚餐就可以吃上野蒜煎雞蛋。我貓著腰，眼睛尋覓著野蒜。這時我聽到有人在背后輕輕地叫了我一聲，嚇了我一大跳，回頭一個人影也見不到，根根汗毛都倒立起來?；丶液螅绎堃矝]吃就睡下了。母親覺得很異常，摸了摸我的額頭，滾燙燙的。

我躺在床上迷迷糊糊。我問母親：“小孩子是不是都是從媽媽的胳肢窩里生出來的呢？”母親笑著說：“不，是從媽媽的屁股里生出來的。”我說：“我知道了，怪不得媽媽天天都要我洗澡。”我又神神秘秘地說：“我見到玉婆婆了，走在路上身影兒飄忽飄忽的，一會兒望著我，一會兒又倏地不見了?！蹦赣H沒有聽懂我的話，說：“你說什么？”我困倦地說：“我累了，想睡覺了。”母親于是覺得很擔憂，對站在一旁的父親說：“他爹，這孩子怕是在野地里驚失了魂。你快去喊他回來吧。”父親提著一盞馬燈就出了門，在野地里搖晃著我白天穿過的那件衣服，一聲聲地喊著：“明生哪，回來??！”語氣好像我就真的在外面游逛著一樣。屋檐下的母親細柔的聲音就一聲聲應答：“回來了，回來了?！?/p>

幾天過去了，我的病還是沒有好轉，全身軟綿綿的，不停地嘔吐。一天村上來了一個占卦師傅。師傅面貌清奇，右臉頰上生著一顆碩大的黑痣，幾條毛垂到了嘴角。他背上挎著一個烏黑發亮的油布袋，袋中的木匣裝著一盒子彩簽，手中拿著兩片尖角竹片做成的陰陽二卦。師傅給我占了一卦，說：“沒有大礙，兩天之內必然康復。不過那間廂房住的主人有小小災禍?！睅坷镒〉氖窃胸敺驄D，老婆小煙剛剛有了六個月的身孕，挺著個大肚子在廚房里做飯。聽到說我就要康復，大家都很高興，也就沒把占卦師傅的話放在心上。

小煙躺在床上，和鄉下所有的孕婦一樣，頭上系著一條紅布。廂房與夾房之間是一條長長的過道。小煙對有財說：“有財啊，去看看過道的門關了沒有？”有財出去察看，門拴得好好的。一會兒小煙又問：“有財啊，你去看看過道上是不是有人，我聽到鄰村華爹在和人說話?！庇胸斢肿叱鰜恚裁炊家姴坏剑宦犚娺^道上邊的堂屋風聲很響。

第二天，有財在房門上掛了一面銅鏡鎮邪，又將自己那條青布長褲呈八字掛在蚊帳上。做完了這些，小倆口心都安穩了些，也沒再聽到什么聲響。這晚小煙要解手，有財去了六爺家喝酒沒有回來。去茅房要經過長長的過道和堂屋。小煙心想，在房門口小便應該沒有大礙吧，不料想跨出房門時一個不留神跌倒，就此人事不知。

有財回家不見了自己的女人，不禁喪魂落魄。村上幾十個男人點了火把，尋遍了整個村莊都找不到。天微微亮時，眾人出了月牙門，在一條小水溝里找到奄奄一息的小煙，趕緊抬回家，放在堂屋里，又差了人去叫馬腳師傅。小煙面皮白白的，嘴唇有些兒發紫，但頭腦很清醒，說自己小便時，不小心摔倒了，想爬又爬不起來，就被三、四個人抬著。這幫子人一路議論著，先去了祖宗祠堂，后來又抬到凹子嶺的黑松林，最后來到窯山的這條小水溝。有人就立即想起，這水溝原來是一間小廟，但文革時被有財帶人給拆毀了。廟里的菩薩被拉了下來，年輕氣盛的有財還在菩薩身上拉了一泡尿，以示革命的徹底。

這時堂屋里起了一陣微風，吹得橫梁上的灰塵紛紛往下掉。堂上供奉的先祖遺像，像有了生命一樣露出陰森森的鬼氣。眾人都覺得根根汗毛在擴張，手心出汗，只有六爺處變不驚。六爺的眉毛長長的，張嘴就可以咬到。眉毛長的人陽氣盛，因此六爺不怕鬼怪，雖然六爺做過和尚，是個敬鬼神的人。六爺在掌心里吐了口唾沫，然后就拔下一根眉毛來，這樣就能看到常人看不到的事物了。他嘴唇蠕動著，仿佛在自言自語。大家伙們都覺得頭皮發涼，膽小的尿濕了褲襠。六爺在地上抓了一把白灰向梁上揚去，一陣“簌簌”聲，四下一片靜寂。

回頭看時，小煙已經氣絕，濕透的一身衣服裹著她豐滿的身軀，讓人疑心她似乎是睡了。

一個月之后，有財拆了祖上住的大屋，另起了一間磚瓦屋。拆房的時候，從磚縫里發現一塊木片，上面畫滿各種小人兒。六爺說，這宅子很多年前已被人下了咒。

巫地

小時候很怕鬼。臨近黃昏，就有貓頭鷹叫。村人說，貓頭鷹眼睛大而銳利，看得到游蕩中的鬼，貓頭鷹一叫就是在提醒陽間的人，鬼來了，你可得快跑啊。有一次我和謝姐姊在對門的地里頭摘菜，村莊開始隱沒于黑暗之前，就聽到貓頭鷹叫了，然后聽到山上傳來“吽吽”短促的叫聲。謝姐姊喊了一聲“我的媽呀”，丟掉菜籃子就往村莊跑。我跟著她一口氣飛奔回村莊。謝姐姊說，那不是烏鴉叫，也不是狼嗥，那可是鬼叫聲。驚魂未定的謝姐姊揉搓著胸口說，哎喲我的媽啊！真的嚇死我了！

看來鬼的存在是千真萬確的了。

嶺上村旁有一大片的松樹林，松枝茂盛，地名叫做鬼打嶺。這片林子我們小孩從來沒有進入過，因為里面流傳著很多可怖的故事。村人說，在黑夜經過黑松林，會有鬼火引路，在小路上、樹木間、墳墓旁飄蕩。在白天，林中會有清脆的鈴聲響起，這是白馬靈官騎著高頭大馬經過。白馬靈官是小孩最為恐懼的一種神靈，村上比我大三歲的春生就是在大白天被白馬靈官撞上，從此癡呆，天天躺在床上，成為了一個廢人。一天我經過松樹林回家的時候，天已近黑，四周一片寂靜。這時起了一陣風，在林中小路上卷起，撲面而來，我也就應聲而倒。我爬起來后，驚嚇得頭上的毛發一根根豎起。根據祖訓，我向地上吐了一口口水。大人說，你摔倒了，可能就是經過某個先人居住的地方，打擾它了，先人不高興，于是絆倒你了。大人們知道每個先人居住的地方，經過時總是雙手作揖，拜拜先人，說聲有怪莫怪。小孩們不知道得罪了，就要往地上吐口水。但到底有什么作用，不得而知。除了白馬靈官，大人們告誡得最多的是綠水鬼，你在水里玩的時候，它會纏住你的腳。鄉人說，“三月三，九月九，無事莫到江邊走?！币虼?，我學會游水后，總是在水里努力地睜開眼睛，想看清楚水里面的世界。但看來看去都是混沌一片，看不分明。

既然大人們確信有靈魂存在，我們還有什么懷疑的呢？村上每逢老人過世，就要請馬腳師傅唱夜歌，擺了很多貢品宴請鬼神。馬腳師傅穿著一件紅色長袍，上面繡著龍鳳圖形，頭上戴著一頂荷花狀的五佛冠，手里拿著尺余長劍。師傅在案前念念有詞，繞著神位左旋右轉，忽而高歌吟唱，忽而狂舞疾走。小孩子們對這種儀式并不陌生，因此并不懼怕，在神位前鉆來鉆去嬉戲。祭祀完畢，師傅坐下來，點燃一卷紙煙，慢慢地給村中的長輩說，“你看你看，他們正在案前爭吃貢品呢！”當然馬腳師傅并不認識這些鬼神，他只能說出哪一個是什么模樣，任憑大家去判斷。這其中有些是已經過世的，比如爛泥畈的科煙、中屋的九姑娘，也有正臥病在床的七媽。這就是提醒她的家人，七媽在世的時日已經有限，靈魂已經和鬼神在一起，在外面飄蕩，只剩下了軀殼在塵世。這不，鬼神已經叫上了她，一起來吃東西了呢。

楚人信鬼神，巫風長盛，這種原始遺風在古史中多有記載。唐代詩人元稹在《賽神》中就曾經以親身經歷描述了岳陽的這種民俗?！俺撞皇率?，巫風事妖神。事妖結妖社，不問疏與親。年年十月暮，珠稻欲垂新。家家不斂獲，賽妖無富貧。殺牛貰官酒，椎鼓集頑民。喧闐里閭隘，兇酗日夜頻?！币灿腥苏撟C，神巫文化作為楚文化的一個重要方面，西周之前一直是楚文化的主導文化。屈原熟悉了解江南巫術，就是一個巫學家，《離騷》是他在楚地巫歌基礎上經過天才藝術加工的巫歌。由于楚地山川阻隔，地形復雜，文化交流不便，巫風得以長久保存流傳，江南便成為一個巫風籠罩的神異世界。

但后來就有人懷疑是否確實有鬼神的存在。大伙兒打賭，看誰有膽量在黑松林的亂墳崗住上一晚。夜色降臨后，就有人提了一瓶燒酒和一小口袋油鹽花生，在眾人目光相送下出行了。天光后他一身酒氣走了回來，全然無恙，讓人頓時肅然起敬。大家伙們于是對祖先流傳下來的傳統產生了懷疑，一些信仰開始動搖，原先在村中暗暗流行的一些打卦、問米等活動也就慢慢銷聲匿跡。

別

一個轉身，只是生命之中一瞬。你渴望它重現，然而當你回到故鄉，已經只剩下你形只影單的一個人。

母親住院的那個冬天，似乎感覺特別的冷。世界是灰色調的，灰色的樹，枯黃的草，灰色的小城的房舍，以及臟亂的街道。只有天空是藍調的。北風緊一陣又停一陣，吹到脖頸里讓人牙關打顫。傍晚時推開門，就會發現天空下著冰籽，下到地面有一層薄薄的白，雪花就跟著在夜色中飄落下來。第二天早上天地就一片銀妝素裹，屋檐上垂著一條條的冰凌。因為母親的病，這個冬天我很多時候穿行在嶺南和湖南之間。但母親不喜歡住在醫院里，不久后母親便搬回了家里。為了母親的病，我經常去藥店買一種叫“腦血栓膠囊”的藥給母親，是一種溶血的藥物，母親說效果很好。

幾年前，母親就讓木匠挑選上好的木材，制作了一間“千年屋”，也就是棺材。棺材風干后油上了黑漆停放在堂屋中間。后來因為太過森然，家人用麻繩拉扯著懸放在堂屋的房梁上。母親又請了幾個鄉鄰為她做了生祭，等候到生命安息的空空的墳塋去和父親并列在一起。

母親因為一次突然的腦溢血從此中風，右半身不遂，但思維依然清晰，語言能力卻在逐步喪失。我到現在都對家鄉醫生的水平表示懷疑，所謂庸醫誤人，正應在了母親身上。因為原來的藥物都是溶血的，造成了腦溢血的后果。中風之后，醫生卻說要凝血。我們對此感到迷茫，在藥物的選擇中反復搖擺之后，也就聽從了母親的要求，差不多停了藥。我們到處求人，專家們反復研究，采取了一個在當時縣城最大膽的方案，就是用一個盤子將母親的血放出來，經過這個盤子凈化后再輸入到母親的身體中去，每天一次。母親已經沒有了感覺的左臂上，密密地布滿了針孔。后來母親無法進食，用一條膠管，從母親的鼻孔中插入到胃，進食一些流質的食品。最辛苦的是母親口中的痰，因為喉嚨功能不受控制，無法咳出，只能扒開嘴，用棉簽一點一點地往外掏。一次一次地，因為痰哽在喉中幾欲窒息。母親含糊不清，但一直大聲地“啊啊”呻吟，因為痛苦眼中滿是淚水。這種難以承受的折磨，并不是母親想要的方式。

母親的生命已經有限，終日躺在床上，眼神茫然。母親努力地想和我說話，但語言含糊不清，只好用左手握住我，力度驚人，眼里滲出淚水。我盡量去揣摩母親的心思，告訴母親要寬心。

在病床邊，有時我會找出父親的一些書信和詩詞，還有南京伯伯的來信，讀給母親聽。南京的伯伯在信中總是稱呼母親叫“三妹”，說小時候她是如何調皮，大家是如何喜愛這個漂亮而又溫順的女孩。這時候母親就會沉浸到過去的時光中去，眼中彌漫著一絲恬靜的幸福。母親僅留著兩張青年時期的照片，一張是16歲時的，穿著一件花格子布衫，豐腴而又美麗。一張是20出頭時和父親結婚時的合影，倆人穿著軍裝，胸章上印著“蘭州市人民警察”字樣，臉上洋溢著幸福的微笑。

然而我不能長時間陪伴病中的母親。2004年農歷新年后，在陪伴了母親短暫的幾天后，我不得不回到廣東。離開母親的時候，母親抓住我的手不放。終于要起身離開的時候，母親的喉結骨碌碌轉動，發出一些含糊不清的聲響。母親想努力地坐起來，但全身卻依然紋絲不動。我一步一步地退出，母親失去光澤的眼睛也跟隨著我一起退出，淚珠，滑過我亂發覆蓋的臉。這次的離開，不知和母親何時再見？我走出了家門，背著行囊，開始奔跑，放聲大哭，當著許多熟識的和陌生的面。

母親去世的那個晚上，我4歲的兒子吵鬧和哭啼了一晚上，我和妻子也整夜未眠。天亮的時候，接到大哥的電話，才知道那預料之中的噩耗。

守夜·上山

由嶺南趕回湘北的老家，家里的堂屋已布置好了靈堂，由靈堂至門外，到處擺放著白色的花圈。一眼就看見了母親，穿著黑色壽衣躺在門板搭置的靈床上，周身松枝圍繞。一切真實不容置疑。母親已經永遠離去。淚水似乎早已無法控制，在這一刻奔涌而出。伏倒在母親的身上，世界在身后悄然隱退，我聽不見周身的喧囂，只有充溢在心中力竭而巨大的傷悲。

家中燈火通明，穿著白色麻布孝衣、戴著孝帽的親人和鄉鄰來來往往。鞭炮密集地燃放，空氣中氤氳著濃郁的硝石和硫磺氣味。不停有人來拜祭母親。來人一跪三拜，我和兄弟們跪著回禮。靈堂前的案臺上安放著母親的遺像，供奉著祭品，燭光搖曳，飄忽不定。我相信在這樣的夜里，在家中，必定聚集著許多神靈，那些鬼魂。我相信此時母親和許多年前已經去世的父親必定就在我身邊。

唱夜歌的師傅擊打著腰中的小鼓，通宵頌唱《薛仁貴征東》、《李旦逃難》、《蓼莪》這些令人悲傷的夜歌：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。缾之罄矣，維罍之恥。鮮民之生，不如死之久矣。無父何怙，無母何恃。出則銜恤，入則靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。

這首正是《詩經》中的《蓼莪》，極力渲染著失去父母的孤苦和未能終養父母的遺憾，沉痛悲愴，令人忍不住淚流滿面。“咚咚鏘——咚咚鏘——咚咚鏘鏘咚咚鏘——”唱完一節，忽然就鼓樂齊鳴，鞭炮齊響，寂靜的夜就忽然喧鬧起來，然而更覺世界寂靜空渺，心中空落而茫然。師傅將孝歌唱得極為凄切，聲聲都像是從嗓子眼里擠出來。披麻帶孝的親人們就在孝歌聲中，跟著師傅圍著一條長形桌子轉，通宵不停。夜深或到凌晨的時候，親人們有的睡覺去了，就只剩下我們兄弟幾個人，迷迷糊糊地還跟著師傅走著，走著。而周圍的人，有的打著長牌或麻將，將“白喜事”當成了一次聚會，憂傷與否，似乎與他們并無關系。白天，我跟著大哥去請轎夫老爺。見到要請的族人，大哥迎面就跪了下去，無論是田地頭，還是積水中。行此大禮，族人馬上明白是家中有人過世，立即扶起，并不言語，也不會推辭。

為母親守靈3天，最后一夜“逢挽”，遠近親戚都過來送別母親，鄉鄰皆出幫忙張羅流水酒席，遠近乞丐也來門口討口酒喝，各式車輛擺滿了圍場和公路。吃完酒席，母親真的要走了。棺材里面已經填充一層石灰。轎夫老爺唱著歌，“喲”地呼喝一聲，將瘦小的母親放進棺材中。我們幾個兒子脫下貼身的內衣，用力撕扯成碎片，放進棺木中，陪伴孤單的母親。家里哭聲震天，姨媽、舅媽那些女人們眼睛哭到紅腫，呼天搶地，不時有人昏厥過去。

“爺娘老了高山去?！钡诙煸绯?，我們為母親出殯。大哥手捧著母親的靈牌，二哥端著母親的遺像，出殯的隊伍逶迤向鄉下老家出發。行進時我們按風俗迎頭頂著棺材，不讓行走，以示對逝去親人的挽留。就這樣走一程又歇息一程，經過一塊水田，轎夫卻突然停了下來，我們只能“撲通”一聲在水田里跪下。這時候12個轎夫就向姑爺和親人們討“牙祭肉”錢。如此種種，都是在考驗兒子的孝心和親人的情誼。轎夫老爺們才不管我們內心的痛苦，反復糾纏著，直到禮錢的數額滿意為止。直到下午，隊伍才來到我家的祖墳地肖沖。山上松樹茂密，松濤在耳邊回蕩。

母親的墓穴是用青磚水泥砌成，突出在地面。棺木被送進突出地面的坐基，然后用磚石封上了墓門。族人一邊忙活，一邊說些閑話，不時停下來抽口煙，講述母親生前的往事。夜色來臨的時候，石匠在墓碑上鑿上了母親的名字。站立在母親的墳前，悲傷似乎已經遠離，世界慢慢沉寂，內心平靜。

后來，我有幾年時間沒有再回到家鄉。生命消失于無形，虔誠或者形式上的禮節不再具有意義……直到母親不時在夢里靈異地出現。

原來母親的靈魂一直還活著，會和你對話。我開始意識到，沒有意義的事情會成為必要。我打電話讓家鄉的二哥給母親燒紙，就像兒時母親讓我給父親燒紙線并祭拜父親一樣。

責任編輯：蔣建偉

題圖攝影：鄭德雄