在那高高的白茶山上

下午雨是神秘的。十月二十三日，雨，便小聲小氣地來了，像畬族的少女，像山娃子酣睡中的呼吸，像茶花在悄悄打開。細想想，又真的什么都不像。不曉得那山叫什么名字，許是一生中的第一次來，云不散清愁不散，時間總是匆匆，罷了罷了。

在那高高的白茶山上，一個山水清明的下午剛剛被打開，靜，手機信號全無，世界一片白。

下車時，我們慌慌著去找各色的傘，撐起的一剎那，亮亮的雨還是“咯咯咯咯”笑著撲了過來，由不得你躲閃的工夫。看那雨絲兒，斜斜疏疏，眼前一閃，細細的，細得讓人看也看不見，揣想應該不很大，走著走著竟然合上了手里的物件，好在真是如此。這樣沒有遮擋，整個世界便沒有了遮擋，一個人輕便了許多，大步走在他們的前頭，眼睛總是看不夠。天白、地白，到處都是白的、神秘的，尤其是白茶山上的一種香，一絲一縷地彌漫開來，和著一絲一縷的暗暗壓將而來的云彩，那感覺，讓你說不清楚，也不想說清楚。很長一段時間了，我一直沉浸在對書畫藝術的清愁中，太痛苦太痛苦了，吳冠中“筆墨等于零”之說我不敢茍同，藝術也絕非一個“零”字所能概括，許是探究本身便毫無意義吧。這使我想起從福鼎茶友那里聽來的一些趣事，比如他們一上班就“斗茶”（比茶），在品茗過程中對各種各等的白茶進行評比，茶場的新品也好，茶農的新綠也罷，比的是茶鄉人對白茶的發自肺腑的喜愛啊。那么，最上品的白茶在哪里呢？我曾經這樣微笑著問那茶友。他也微笑，只是一時答不上來，說可能上品的白茶還沒有被他們發現吧。我問他，上品在哪里？他伸出自己的舌尖，指了指。

是的，清愁總會找到另一個清愁的。

福鼎的秋天絲毫不見涼意，雖然翻過北面的那些山就是浙江了，翻過東面的那些山就是東海了，雖然臺風天氣總會時不時騷擾一下這里，但高山和大海相擁，也會獲得一些意外的福分的。于是乎，滋潤的、曼舞的、性感的、骨感的、環肥燕瘦的、卿卿我我的、傾國傾城的、在水一方的……你應該是知道了，我所指的，也就是白茶的一個個身姿了。我無法目睹白茶生長中的每一個細節，種茶、護茶、采茶等等，這不重要。重要的，是獨一無二的山區海洋型氣候對于一種植物的影響，準確地說是一年長時間的云霧天氣的影響，很容易對這植物形成單獨的改造和培養，后來的后來，我想這植物也變成了世上茶類中獨一無二的了。為什么總愛把茶比喻成少女呢？因為，它身上散發出香氣，神秘的迷人的一種香，特別像少年時的畬族女；也因為，它銀裝素裹、白毫披掛的倩影，它素顏朝天、出水芙蓉的清秀，特別像少年時的畬族女；更因為，它舉手投足間流露出閩東北大地的一種原生態，讓你在剎那間也變成了一棵白茶樹，和它一樣美麗、羞澀、聰慧，特別像少年時的畬族女。如果我是一棵白茶樹，如果我和她們一起生長在眼前這高高的山上，我還會一如下午雨一般清愁嗎？

雨，依舊是個愁啊。

何時才能到達終點呢？

這樣想著，便聽見有人在叫我，慌慌地塞過來一把鐵锨，鐵锨把的頂端，系了一條紅色的飄帶兒。一看，是請每個人種植一棵白茶樹，就像認養一個孩子似的，茶場方面的意思是沾沾我們的名氣，特意在白茶山上開辟了一塊空坡地。

茶事越千年。飲茶之道，乃“清飲”，清者，靜也、純也、雅也。在千年漫長的茶文化長河中，中國白茶的知名度和文化認知度一直很低，宛如太姥山區的深閨少女一樣神秘，乃至神秘得幾乎只有他們福鼎人自己知道。然而，白茶就是白茶，新世紀以來，福鼎市的“白茶熱”也開始波及全國，她的神秘面紗終被現代茶人們輕輕撩起了。細細想想，假若這次不能成行，誰人知曉這少女一般清愁的白茶呢？

下午雨，如下午茶，一顆心，竟越發地清愁了。

在那高高的白茶山上，我看見三三兩兩的畬族少女和茶農們穿梭在人群中，指導著我們這些山外人挖坑，填土，掛上寫有各自名字的鋁牌子，種植著白茶樹，綠汪汪的山坡地好像一塊海綿，迅速吸干了落下來的雨絲兒，吸到后來呢，海綿的肚子里也吸飽了，吸飽了便不再吸了，多余的水兒便源源不斷地溢出來，腳踩在海綿上面直打滑。驀的，畬族少女說：“老天做美，替我們給小樹苗澆水了！大家還不鼓掌感謝感謝他老人家呀！”一番話，把眾人都給逗笑了。

我更加小心翼翼起來，小心翼翼著在土坑里扶正我的小白茶，用另外一只手拼命拖動鐵锨，鏟了一兩捧泥巴，泥巴里夾雜了不少小草梗兒，小心翼翼著填進去，填平，緊接著，用皮鞋使勁踩了踩。我收起農具站在一邊，瞇眼瞧瞧，發現小白茶樹栽得有些不正，便又走過去，扶正，不放心地踩了踩，再就是要給小家伙繼續填土了，因為小家伙的生命太脆弱了，脆弱得不亞于我的孩子。這時刻，一個有經驗的茶農便勸阻了我，他說土填得太多會影響茶樹的生長，說白茶山上的土地靈著哩，種什么，活什么。邊說邊收了我的工具，叫我放一百個心。聽了他的話，我還是不放心，可是沒有辦法，因為鐵锨已經落在了他手里。只得走開了，只能走開了，我確實再沒有其它的辦法了。

幾步一回頭，慌慌地想，白茶樹的明天呢？

一直回到山口的返程客車上。

才知曉，和我一樣擔心的，并不止我一個人。我們都在齊刷刷地想，白茶樹的明天呢？

一直到雨絲兒漸漸變粗，粗得好像一根根松樹枝似的，拼命從外面敲打著車窗玻璃，拼命喊著我們一個一個的名字，拼命哭叫著罵我們心狠。直到，窗玻璃開始模模糊糊，一片又一片，全都是濕濕的，濕濕的。

進入市區，喧鬧恢復，手機信號恢復，雖說看不見黃昏，我知道我們已經走進了二十三日的時間深處。過上幾十分鐘，我們就該吃飯唱歌，睡覺做夢，再過上幾個小時，就是下一個黎明了。

但我想我的樹，親親的小小的白茶樹，可能叫我一整夜都睡不著覺的白茶樹啊！

在那高高的白茶山上，我是一棵小小的白茶樹。一直到第二年的一月里，也就是二零一一年的一月，我們都天南海北地走開了，思維還躑躅在那個飄滿下午雨的清愁的山上。

清愁不減，不想她了吧，不想不想……