〔摘要〕 中國新文學(xué)的基本立場是俯視式的啟蒙,這使它對文學(xué)接受持比較輕視的態(tài)度。雖然它也做出多種努力,也取得過一定成績,但未能真正融入社會大眾中。文學(xué)接受有著復(fù)雜的社會文化心理,其本質(zhì)是作家與讀者的心靈互動。其中包括三個層面:人性和民族文化、情感認(rèn)同以及趣味的需求。所以,文學(xué)接受并非如許多人想像的那樣關(guān)聯(lián)著低俗,并且,它還是文學(xué)進(jìn)行文化傳承的重要方式,是檢驗(yàn)文學(xué)與社會文化關(guān)系的試金石。因此,新文學(xué)需要在堅(jiān)持自己獨(dú)立精神的前提下,重視文學(xué)接受。一是強(qiáng)化自己的民族個性,二是加強(qiáng)對現(xiàn)實(shí)大眾的熱愛和關(guān)注。
〔關(guān)鍵詞〕 中國新文學(xué);文學(xué)接受;本土化;社會心理
〔中圖分類號〕I206.6 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769(2011)04-0183-06
①參見馬以鑫《中國現(xiàn)代文學(xué)接受史》,華東師范大學(xué)出版社,1998年。該著對中國現(xiàn)代文學(xué)接受歷史狀況作了詳細(xì)的資料整理和脈絡(luò)梳理。
〔基金項(xiàng)目〕山東大學(xué)自主創(chuàng)新基金項(xiàng)目(IFW10001)
〔作者簡介〕賀仲明,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院特聘教授,博士生導(dǎo)師,山東濟(jì)南 250100。
(一)
中國新文學(xué)對文學(xué)接受的基本態(tài)度是比較輕視的。這緣于它的文學(xué)宗旨。新文學(xué)以文化啟蒙為中心,主要承擔(dān)棄舊迎新的現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型任務(wù)(1930年代后,新文學(xué)主旨有一定變化,政治宣傳代替了文化啟蒙的中心位置,但功能和立場沒有實(shí)質(zhì)差異),文化啟蒙(或政治宣傳)是其開始也是最終的目的。在它的視野里,讀者是被啟蒙和被教育的對象,處于被俯視和受批判的位置,不具備平等對話的基礎(chǔ),也自然不擁有真正受重視的接受者地位。所以,五四文學(xué)對潛在讀者的努力面基本上局限于青年學(xué)生群體,市民、尤其是處于社會底層的農(nóng)民,很少在其考慮之列。當(dāng)讀者提出五四新文學(xué)存在著一定的接受障礙時(shí),茅盾的回答所針砭的是讀者而不是自身:“中國一般人看小說的目的,一向是在看點(diǎn)‘情節(jié)’,到現(xiàn)在還是如此;‘情調(diào)’和‘風(fēng)格’,一向被群眾忽視,現(xiàn)在仍被大多數(shù)人忽視。這是極不好的現(xiàn)象。我覺得若非把這個現(xiàn)象改革,中國一般讀者鑒賞小說的程度,終難提高。”〔1〕在這一心態(tài)下,五四新文學(xué)在創(chuàng)作內(nèi)容上始終以自我表述為中心,風(fēng)格上也有較強(qiáng)的自我色彩。①對于同時(shí)期具有龐大讀者市場的通俗文學(xué),新文學(xué)家們的基本態(tài)度是鄙視、否定和批判,很少進(jìn)行其他考慮。甚至到了1930年代,聶紺弩還認(rèn)為“看見《啼笑因緣》銷路廣,《姊妹花》賣座好就眼紅,這是機(jī)會主義的辦法。”〔2〕
但是新文學(xué)對文學(xué)接受的態(tài)度也并非單一。因?yàn)檎f到底,啟蒙和宣傳也需要接受對象,甚至其效果直接決定于接受情況。因此,新文學(xué)歷史中也可以看到對大眾接受做出的種種努力和嘗試。就五四文學(xué)而言,新文學(xué)之以白話文學(xué)為突破口,最初就是看中了白話文易于被普通讀者接受。所以,它也曾通過“雙簧戲”等形式以努力擴(kuò)大影響,在文學(xué)創(chuàng)作上,也通過書寫底層生活等方式拉近與大眾的距離。尤其是進(jìn)入1930年代后,由于新文學(xué)啟蒙的效果不如人意,在新的社會形勢下又面臨著更急迫更嚴(yán)肅的政治宣傳要求,以瞿秋白、茅盾等為代表的左翼作家對五四文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了非常峻急的批判,表達(dá)了文學(xué)走向大眾的強(qiáng)烈愿望。“文學(xué)大眾化運(yùn)動”是其直接結(jié)果,出現(xiàn)了包括口號詩、街頭詩在內(nèi)的大眾化文學(xué)嘗試。不過所有這些努力的成果都不大,新文學(xué)始終未能真正走進(jìn)大眾。
真正有實(shí)效的努力是在1940年代延安文學(xué)和之后的共和國文學(xué)中。作為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖,毛澤東對文學(xué)接受問題表示了極大的關(guān)注。他立足于政治高度,對文學(xué)接受的意識形態(tài)功能提出了更高的要求。在洞悉到單純的形式改變并不能取得理想的接受效果后,他轉(zhuǎn)而利用政治措施,從更本質(zhì)的作家心靈和創(chuàng)作姿態(tài)方面來改變文學(xué)。于是,他親自參與到文學(xué)大眾化的討論,提出了“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”〔3〕的文學(xué)思想和文學(xué)目標(biāo),更以《講話》為指導(dǎo),推行知識分子的思想改造。他迫使作家們放下啟蒙者的身份和架子,向以往的被啟蒙者學(xué)習(xí),要求“文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”,接受“長期的甚至是痛苦的磨練”。〔4〕
客觀來說,這種強(qiáng)烈政治介入的方式,確實(shí)在很大程度上改變了新文學(xué)的面貌和方向。使新文學(xué)不只是在形式上更樸素通俗,內(nèi)容上更脫離了以往文學(xué)濃烈的知識分子氣息,更廣泛地反映了普通大眾的現(xiàn)實(shí)生活。周立波、丁玲、艾青等傳統(tǒng)的五四作家都相繼創(chuàng)作出了帶有強(qiáng)烈泥土氣息的作品,“新英雄傳奇”、“新民歌運(yùn)動”等更是作家放下啟蒙身份、與大眾進(jìn)行交融的具體結(jié)果。正是在這種努力下,新文學(xué)的文學(xué)接受獲得了以往所沒有得到過的成功。像在解放區(qū)文學(xué)中,就出現(xiàn)了趙樹理、《新兒女英雄傳》這樣廣受農(nóng)民歡迎的農(nóng)民作家和文學(xué)作品。五六十年代文學(xué)中更涌現(xiàn)出大量受到大眾歡迎的作品。《紅巖》、《青春之歌》等作品動輒幾百萬的發(fā)行量,《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》的人物形象家喻戶曉,都證明了這一點(diǎn)。
不過這期間文學(xué)接受上的成功,固然有文學(xué)自身的原因,卻更關(guān)聯(lián)著非文學(xué)的政治和社會因素,其中的某些成分,是與文學(xué)無關(guān),甚至是對立的。比如五六十年代文學(xué)的接受成績,一方面與文學(xué)本身較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注等因素有關(guān)系,另一方面更聯(lián)系著當(dāng)時(shí)整個文化的封閉單一狀況,以某種文學(xué)和思想豐富性的喪失為基本前提。并且,它還付出了重要的代價(jià),就是對五四新文學(xué)傳統(tǒng)的尖銳撕裂,知識分子自我主體的完全放棄。因此,雖然這時(shí)期的文學(xué)接受成績輝煌,確實(shí)有值得總結(jié)和肯定的一面,但它并不能作為文學(xué)接受成功的典型表現(xiàn)。事實(shí)上,它從一開始就遭到了許多作家(尤其是五四傳統(tǒng)繼承者們)或明或暗的抗拒。當(dāng)時(shí)過境遷,政治的庇護(hù)一旦失去,文學(xué)也就不再往“工農(nóng)兵方向”上發(fā)展,也就失去了普通大眾的青睞和認(rèn)可。從文學(xué)史上看,五六十年代文學(xué)接受的輝煌曇花一現(xiàn),進(jìn)入1980年代后,文學(xué)又重新回復(fù)到五四文學(xué)傳統(tǒng)的啟蒙軌道,文學(xué)接受也恢復(fù)到二三十年代類似場景中。如果說在1980年代初文學(xué)還曾經(jīng)擁有過一定的熱潮,那么,當(dāng)進(jìn)入到1990年代市場經(jīng)濟(jì)社會,在商業(yè)文化、影視藝術(shù)等的合圍下,文學(xué)的境遇是一敗涂地,完全被擠到了社會的邊緣。文學(xué)期刊訂戶急劇下降,文學(xué)書籍印刷量大幅降低,充分顯示了它與大眾關(guān)系的疏離。
在新文學(xué)發(fā)展了百余年后的今天來看,盡管新文學(xué)作為社會文化中的主流文學(xué),在文化建設(shè)和發(fā)展中承擔(dān)了重要功能,也取得了一定成就,但是,它還沒有真正走進(jìn)大眾的生活,沒有真正融為大眾精神文化中不可缺少的一部分。就文學(xué)影響而論,除了有限的幾個作家和作品,絕大多數(shù)都與大眾相隔膜,更少有經(jīng)典詩句和文學(xué)形象深入到大眾文化生活中。在新文學(xué)與大眾關(guān)系最密切的五六十年代,趙樹理曾經(jīng)這樣感嘆:“文化界立過案的新舊各體詩,在現(xiàn)在的農(nóng)村中根本算是死的。……五四以來的新小說和新詩一樣,在農(nóng)村中根本沒有培活了”〔5〕。在將近一個世紀(jì)后的今天,農(nóng)村社會與新文學(xué)相隔膜的局面更是愈演愈烈,即使是在城市市民中,文學(xué)與大眾之間同樣是愈行愈遠(yuǎn)。
新文學(xué)接受上的失敗當(dāng)然存在主觀客觀多方面的原因,有些因素也非文學(xué)本身可以控制,但是,它在對待文學(xué)接受上的態(tài)度和方法確實(shí)有值得反思和可商榷之處。
(二)
西方著名接受美學(xué)家姚斯等人曾充分探討過文學(xué)接受的文學(xué)史意義,其思想具有深刻的啟迪意義。但對于文學(xué)究竟應(yīng)該如何才能贏得接受,很少有學(xué)者作專門的論述。本文試圖對文學(xué)接受的文化心理機(jī)制做些初步的思考。我以為,從文化心理上說,文學(xué)的生產(chǎn)和接受是一種作家和讀者相互關(guān)系的過程,雖然它不表現(xiàn)為直接的交流,但實(shí)際上,它是創(chuàng)作者和接受者雙方一種精神的互動。作品能否感動讀者、吸引讀者,關(guān)鍵看作家與讀者心靈與文化上的關(guān)系,看他們之間有無契合,有無感動。具體說,文學(xué)接受中作家與讀者有著三個方面的精神互動。
一是人性與文化(主要是民族文化)的交流。文學(xué)是人類精神產(chǎn)品,它最深層的世界是人性的傳遞和感動。也就是說,文學(xué)通過揭示復(fù)雜的人性世界,表達(dá)對人性中善的褒揚(yáng)和美的贊頌,以及對人性惡進(jìn)行揭露和鞭撻,從而喚起讀者心中深層的人性期待,使讀者在其中獲得人性的滿足和愉悅,進(jìn)而獲得心靈的共鳴。這一閱讀交流是超越于時(shí)代和民族的,是文學(xué)最廣泛的共性。
除了人性世界的交流,在更普遍的情況下,文學(xué)還通過文化方式影響和感染讀者,其中民族文化是最主要的內(nèi)容。因?yàn)槿魏挝膶W(xué)最主要的讀者都是本民族大眾。作為在具體民族生活和文化背景中成長起來的讀者,其思想意識中必然包含深厚的民族意識,蘊(yùn)含有政治期待、文化感情、道德價(jià)值和審美意識的多方面因素。而優(yōu)秀的文學(xué)作品,往往能夠在其中表達(dá)出民族獨(dú)特的思想和文化精神,是民族傳統(tǒng)的傳遞、再現(xiàn)和發(fā)揚(yáng)者。所以,正如姚斯的論述:“一部文學(xué)作品……它喚醒以往閱讀的記憶,將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中,隨之開始喚起‘中間與終結(jié)’的期待,于是這種期待便在閱讀過程中根據(jù)這類本文的流派和風(fēng)格的特殊規(guī)則被完整地保持下去,或被改變、重新定向,或諷刺性地獲得實(shí)現(xiàn)”〔6〕,文學(xué)作品的閱讀接受不是孤立和單方向的行為,它與讀者的閱讀基礎(chǔ)或者說閱讀背景,也就是文化心理世界有深層的互動。在一定程度上,文學(xué)閱讀(接受)可以看作是讀者與作家以民族文化為媒介進(jìn)行的深層交流。
讀者希望在文學(xué)閱讀中得到的,首先是一種文化的認(rèn)同。作為民族的一分子,他很自然地希望能夠在作品中閱讀到自己的民族文化生活,在歷史和現(xiàn)實(shí)記敘中感受到共同的民族記憶,體會到共同的民族榮譽(yù)感和悲壯感,在本民族的獨(dú)特智慧和思想中獲得民族的認(rèn)同感和自信心,在心靈上獲得“尋根”的精神愉悅。這是民族優(yōu)秀文學(xué)得到大眾喜愛的重要文化基礎(chǔ)。如我們中華民族的讀者,在閱讀李白的《靜夜思》、杜甫的《春望》等作品時(shí),肯定會激發(fā)起我們內(nèi)在的民族記憶,煥發(fā)起我們心中強(qiáng)烈的民族意識和民族感情,從而獲得心靈的觸動,引起共鳴;其次,讀者也希望能從中得到心靈的慰藉與文化的感動。“人需要走出孤獨(dú),需要克服世界冰冷的異己性。這發(fā)生在家庭里,發(fā)生在民族性里,發(fā)生在民族共性里……通過民族生命,人感覺到代與代之間的聯(lián)系,過去與未來的聯(lián)系。人類在人之外沒有存在,它在人里存在著,在人身上有最大的現(xiàn)實(shí)性,人性就與這個現(xiàn)實(shí)性相關(guān)。”〔7〕在深刻蘊(yùn)含著民族記憶和文化傳統(tǒng)的文學(xué)中,讀者可望找到人性的溫暖,獲得精神的支持。同樣,文學(xué)的審美也能帶來文化的感動。因?yàn)槲膶W(xué)審美不是純粹的形式,而是包含著文化的內(nèi)涵。在蘊(yùn)含民族文化的審美形式和藝術(shù)風(fēng)格中,讀者能夠被喚起心中遙遠(yuǎn)的文化記憶,自然地與民族文化傳統(tǒng)相溝通,得到文化的感動。
當(dāng)然,這并不是說讀者的文學(xué)閱讀完全是被動的、順從型的,它也具有期待創(chuàng)造性、突破既有思想定式的一面,也可以包含批判性因素,甚至體現(xiàn)為批判性認(rèn)同。這是讀者文化批判精神的自然要求,也體現(xiàn)著讀者的精神創(chuàng)造力。
二是情感與關(guān)注的渴望。文學(xué)是以情感人的產(chǎn)品,它所蘊(yùn)含的也是作者與讀者情感上的交流。按照馬斯洛的理論,人需要相互尊重,只有在此前提上,人才會產(chǎn)生信任感和喜愛感。〔8〕同樣,哈貝馬斯的“交往理論”也指出,人與人交往行為的合理性應(yīng)該是建立在“對話”,也就是平等、相互信任的前提上,其重要條件是“規(guī)范調(diào)節(jié)的人際關(guān)系是正當(dāng)?shù)模谎哉Z行為者的主觀意圖是真誠的”〔9〕。只有真誠才能換來真誠,只有相互尊重和理解,才能得到對方的支持。文學(xué)接受也是如此。作者的愛能夠?qū)ψx者構(gòu)成深刻的感染力,促進(jìn)讀者對作品的喜愛(由于文學(xué)表達(dá)的特殊性,作家對讀者的熱愛感情往往表現(xiàn)為其對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛,或者說,這二者之間有著不可分割的密切關(guān)系)。讀者閱讀作品,也希望能夠找到情感上的認(rèn)同和感動。從文化心理角度講,這是其他任何因素都不能代替,也是文學(xué)接受中最富情感性的因素。
所以,許多文學(xué)理論家和作家都將情感投入放在文學(xué)創(chuàng)作的重要位置。西方的賀拉斯早在兩千多年前就在著名的《詩藝》中說過“一首詩僅僅具有美是不夠的,還必須有魅力,必須能按作者愿望左右讀者的心靈。你必須先要笑,才能引起別人臉上的笑,同樣,你自己的哭,才能在別人臉上引起哭的反應(yīng)。”〔10〕中國古代的陸機(jī)在《文賦》中也提出“詩緣情而綺靡”。普希金是深受俄國大眾歡迎的作家,其原因與他付出的深切感情密切相關(guān):“普希金熱愛人民不僅僅是由于他們的痛苦。痛苦引起同情,而同情則常常是和蔑視并行的。普希金愛人民之所愛,尊敬人民所尊敬的一切。他熱愛俄國的大自然達(dá)到了狂熱、感動的程度,熱愛俄國鄉(xiāng)村。他不是一個因?yàn)檗r(nóng)民的悲慘命運(yùn)而憐憫農(nóng)民的仁慈的和人道的老爺,他全副身心已轉(zhuǎn)變化為一個老百姓,轉(zhuǎn)化為老百姓的本質(zhì),幾乎具有民眾的形象。”〔11〕同樣,中國新文學(xué)史上擁有良好讀者接受市場的魯迅、巴金、趙樹理、路遙等作家,也都表現(xiàn)出對讀者真誠的熱愛。魯迅對讀者深摯的“大愛”,巴金“將心獻(xiàn)給讀者”的真誠,以及路遙“與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通”〔12〕的追求,都可以看到這種感情的深摯。至于“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”的《紅樓夢》,更是傾注了曹雪芹的全部心血,包含著曹雪芹對文學(xué)、對讀者的全部熱愛。這也是《紅樓夢》具有不朽魅力的根本原因。
熱愛的情感直接關(guān)聯(lián)著積極的關(guān)注。你熱愛一個人,肯定會關(guān)注他的生活,關(guān)注他的需求和哀樂。真正熱愛讀者的作家,也必然會尋求和表現(xiàn)大眾最急切的生存狀況和內(nèi)心要求,與大眾達(dá)到心靈的高度契合。作為讀者,作為生活于現(xiàn)實(shí)中的人,也肯定希望文學(xué)能夠反映他們的生活狀況和內(nèi)心欲求。不同的讀者都會在文學(xué)作品中尋找自己的生活影子,會尋求和熱愛他們生活和愿望的代言者。所以,受到現(xiàn)實(shí)大眾喜愛的作家肯定是那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)大眾生活、捕捉時(shí)代脈搏的作家,而在一般情況下,作家也有其特定的讀者群——他們往往是與作家關(guān)注點(diǎn)相接近的那一部分。以當(dāng)代作家路遙為例。他的創(chuàng)作特別受到農(nóng)村和來自農(nóng)村的青年讀者的最大認(rèn)可,就是因?yàn)樗摹度松贰ⅰ镀椒驳氖澜纭返茸髌飞钋嘘P(guān)注當(dāng)代農(nóng)村青年的出路問題,在真誠的熱愛中表現(xiàn)出對農(nóng)村青年的真摯關(guān)懷:“作為正統(tǒng)的農(nóng)民的兒子,正是基于以上的原因,我對中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛與痛苦,而不僅僅是達(dá)到彼岸后的大歡樂。”〔13〕同樣,趙樹理得到他同時(shí)期農(nóng)民的最大歡迎,也主要是因?yàn)榕c農(nóng)民心靈的溝通和交融。他的創(chuàng)作完全以農(nóng)民為中心,表達(dá)了農(nóng)民之所思所想,從而“加強(qiáng)了同人民之間的聯(lián)系,使人民在這些人物的聲音中聽到了說的是自己,在他們的形象和思想感情上找到了自己的理想。”〔14〕 才有如此的接受奇跡。這一點(diǎn),與趙樹理同時(shí)期的孫犁有非常準(zhǔn)確的分析:“創(chuàng)作的真正通俗化,真正為勞苦大眾所喜聞樂見,并不取決于文字形式上。如果只是那樣,這一問題,早已解決了。也不單單取決于文學(xué)的題材。如果只是寫什么的問題,那也早就解決了。他也不取決于對文學(xué)意識的見解,所學(xué)習(xí)的資料……這一作家的陡然升起,是應(yīng)大時(shí)代的需要而產(chǎn)生的。是應(yīng)運(yùn)而生,是時(shí)勢造英雄。”〔15〕
三是趣味的需求。
讀者有著多種欣賞趣味。這其中包括正常的文學(xué)趣味,或者說正常的文學(xué)精神需求。比如,讀者閱讀文學(xué)作品的主要目的之一是尋找對現(xiàn)實(shí)的夢想式超越。文學(xué)的虛幻性特點(diǎn)能夠在一定程度上滿足讀者的愿望,因?yàn)槲膶W(xué)建構(gòu)的是一個虛擬的世界,讀者在其中能夠無利害地進(jìn)行完全審美性的體驗(yàn),獲得在現(xiàn)實(shí)世界中完全不一樣的精神感受。當(dāng)然,其中也包括一些低級趣味,如對色情暴力的窺視欲等等。文學(xué)創(chuàng)作廣泛地表現(xiàn)這些趣味,滿足著人們的多種要求。比如,武俠、偵探等通俗小說的流行,反映的是大眾娛樂和精神放松這方面的心理機(jī)制;嚴(yán)肅的社會批判文學(xué),則折射出讀者的現(xiàn)實(shí)欲求;色情和低俗文學(xué),則滿足著一些人的不健康心理。
以上三方面的文化心理有各自獨(dú)立性,在文學(xué)接受中承擔(dān)不同的作用,但在一些情況下,它們又是有密切關(guān)聯(lián)的。比如作家與讀者的文化交融往往會與他們的情感關(guān)系聯(lián)系在一起。因?yàn)槲幕慕蝗谑墙⒃诿褡迳罨A(chǔ)之上的,它與讀者心靈的溝通,與對讀者生活和精神的洞察有深刻關(guān)系。再如文學(xué)的趣味表現(xiàn)也往往伴隨著對讀者精神的關(guān)注。因?yàn)椴煌幕A層有不同的趣味偏向,作家的趣味表現(xiàn)往往并不能滿足所有階層的愿望,而是帶有明確的階層特點(diǎn)。
(三)
在上述三種與文學(xué)接受有關(guān)的社會文化心理中,真正低級或者說有害的情況只是第三種情況的一部分,更多的情況并非文學(xué)的弊端,也不需要文學(xué)以放下自己的精神姿態(tài)為代價(jià)。所以,我以為,文學(xué)接受并不像許多人想像的那么簡單。它固然不是高不可及、可以當(dāng)作評價(jià)文學(xué)成就的主要標(biāo)準(zhǔn),但也并非如許多人所想的那樣低賤和無意義。文學(xué)接受與文學(xué)品質(zhì)絕對構(gòu)不成反比的關(guān)系。
從文學(xué)與本土文化(生活)聯(lián)系的角度考慮,文學(xué)接受還有更深遠(yuǎn)的意義。因?yàn)槭紫龋膶W(xué)所承擔(dān)的重要功能——文化傳承功能只能在文學(xué)接受中才能完成。正如有學(xué)者對文學(xué)經(jīng)典的論述:“一個民族的文學(xué)經(jīng)典是傳承該民族文化傳統(tǒng)和歷史記憶的重要載體,其作品所表現(xiàn)的藝術(shù)形象反映了該民族文化的一些基本特征,體現(xiàn)了該民族文化的一些核心價(jià)值觀念。”〔16〕文學(xué)是民族文化的體現(xiàn)者,它通過讀者的接受來完成這一任務(wù)。或者說,文學(xué)一方面參與了文化的構(gòu)造,成為民族集體無意識的一部分,而在其影響之下,它又成為大眾閱讀期待的一部分,影響到大眾對文學(xué)的接受。“這樣它(指文學(xué)—引者注)就變成了民族的活的記憶,這樣它就在自身之內(nèi)保存著并且點(diǎn)燃了她的已經(jīng)度過的歷史之火,而保存和點(diǎn)燃這歷史之火所采用的形式又免遭畸形和詆毀。文學(xué)就是以這種方式和語言一起保護(hù)著民族的靈魂。”〔17〕文學(xué)意義的實(shí)現(xiàn)需要一定的接受為基礎(chǔ)。在文學(xué)史上,真正優(yōu)秀的作品都是進(jìn)入到大眾之中,而這些在大眾中廣泛流傳的文句,潛移默化間感染和影響著人們的思想行為規(guī)范,成為了民族文化的重要一部分。
其次,文學(xué)接受對文學(xué)與民族關(guān)系具有某種試金石的作用。姚斯曾經(jīng)說過:“藝術(shù)作品的歷史本質(zhì)不僅在于它再現(xiàn)或表現(xiàn)的功能,而且在于它的影響之中。……只有當(dāng)作品的連續(xù)性不僅通過生產(chǎn)主體,而且通過消費(fèi)主體,即通過作者與讀者之間的相互作用來調(diào)節(jié)時(shí),文學(xué)藝術(shù)才能獲得具有過程性特征的歷史。”〔18〕也就是說,他認(rèn)為,文學(xué)作品的真正完成,必須依靠文學(xué)接受。沒有一定接受的文學(xué)是沒有完成、當(dāng)然也是沒有意義的文學(xué)。這也可以延伸到文學(xué)的整體評價(jià)上。一種文學(xué)能否被其民族大眾所接受,在一定程度上表示著它是否融入了民族生活,是否實(shí)現(xiàn)了真正的本土化。可以說,如果一種文學(xué)不能進(jìn)入大眾生活,不能為一定讀者接受、為大眾潛移默化地消融,很難說這種文學(xué)是成功、有意義的。從作家個人來說也是這樣。盡管有作家的天才可能超越時(shí)代大眾的審美和精神視野,其作品暫時(shí)不能為大眾所接受,只能在長期文學(xué)史背景下才為人所認(rèn)可,但這種情況畢竟不普遍。而且,從較長的文學(xué)史角度來看,文學(xué)接受也能夠反映出作家的成就和價(jià)值。因?yàn)檎嬲洗蟊娪⒁缘退酌乃兹俚淖髌罚豢赡芫哂虚L久的生命力,更不可能贏得各階層群體的廣泛認(rèn)可。那些與民族大眾精神相通、具有較高文學(xué)價(jià)值的作品,遲早能進(jìn)入大眾視野,為大眾所接受,不會被時(shí)間所湮沒。
對于中國新文學(xué)來說,文學(xué)接受的意義也許更為重要。因?yàn)樗m然從中國傳統(tǒng)文學(xué)蛻變,但主要的精神資源和形式技巧都是來自西方。它能否為民族大眾所接受,能否融入中國人生活和文化的一部分,事實(shí)上是考驗(yàn)它是否成熟的重要尺度。大眾的接受和認(rèn)可,是它不可缺少的重要洗禮。
所以,對于新文學(xué)來說,它固然不應(yīng)該放棄自己必要的精神姿態(tài),將自己淪落為大眾欲望或者政治宣傳的工具,但確實(shí)應(yīng)該對文學(xué)接受給予更多的重視,將它與文學(xué)的生存與發(fā)展相聯(lián)系。結(jié)合我們上面所談的關(guān)于文學(xué)接受心理機(jī)制的思考,我以為當(dāng)前文學(xué)最需要在這兩個方面做出努力。
首先是加深自己的民族個性。在全球化的時(shí)代,很多人都將民族個性看作是落伍的滯后的概念。事實(shí)上,民族個性與全球化并不矛盾,或者說,它正是構(gòu)成全球化豐富性的主要一分子。因?yàn)槲膶W(xué)是民族文化的產(chǎn)物,它所反映的基本內(nèi)容、所呈現(xiàn)的文化精神,以及所表現(xiàn)的文學(xué)形式,都與其民族傳統(tǒng)有直接的關(guān)系。正如別林斯基所說:“每一個民族都是某種完整的、獨(dú)特的、局部的和個別的東西;每一個民族都有自己的生活,自己的精神,自己的性格,自己的對事物的看法,自己的理解方法和行動方法。”〔19〕文學(xué)中融合著民族文化的全部內(nèi)容,包括最基本的對文學(xué)的理解,包括最基本的認(rèn)識世界和表現(xiàn)世界的方式,以及上面談及的人性——人性雖然有超民族的因素,但在更多的情況下,它是與具體的民族個性相關(guān)聯(lián),甚至說是不可分割的。民族個性中包含著深邃復(fù)雜的人性,也可以升華出更具深遠(yuǎn)意義的價(jià)值關(guān)懷——缺少了民族個性,全球化也就喪失了內(nèi)在張力,難有真正的生命力。
其次是加強(qiáng)對現(xiàn)實(shí)生活和大眾的熱愛與關(guān)注。自上世紀(jì)80年代后期以來,文學(xué)流行回到個人、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。不能否認(rèn)這一思想中包含的現(xiàn)實(shí)合理性,但從根本上說,它與文學(xué)的社會本質(zhì)是相背離的。尤其是在1990年代商業(yè)文化背景下,它進(jìn)一步拉大了文學(xué)與大眾的距離,一些文學(xué)淪為個人的游戲和宣泄物。在目前文學(xué)背景下,文學(xué)需要對大眾生活和精神領(lǐng)域多一些關(guān)注和熱愛,以自己的真誠和熱情來換取大眾的認(rèn)同。我以為這種付出是有意義的,而且也絲毫無損于文學(xué)自身的精神素質(zhì),甚至可以說與文學(xué)本質(zhì)是高度一致的——這一點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于文學(xué)歷史上的知識分子改造,它所需要的,不是作家們放棄自我,而是不斷豐富自己的精神,拓展自己的文學(xué)關(guān)注領(lǐng)域,以及多付出自己對文學(xué)的愛。文學(xué)需要關(guān)注讀者,關(guān)注生活,只有這樣,他才能把握到時(shí)代的脈搏,成為生活的深層表現(xiàn)者。它的結(jié)果必然是讀者大眾更多的認(rèn)可和認(rèn)同。當(dāng)前社會文化充斥著疏離之風(fēng),人與人之間相互淡漠、隔膜,當(dāng)然不是文學(xué)之責(zé),但文學(xué)可以幫助社會文化擺脫這種風(fēng)尚,促進(jìn)社會文化的密切與和諧。這也是當(dāng)前文學(xué)走出接受困境的重要前提。
當(dāng)然,需要說明的是,本文之強(qiáng)調(diào)文學(xué)接受的意義,絕對不是以接受為圭臬,更不是以之為文學(xué)宗旨和目標(biāo)。正如前面所述,文學(xué)接受既存在有非文學(xué)的因素,也不完全有利于文學(xué)的健康發(fā)展。作為文學(xué)來說,既需要重視和加強(qiáng)文學(xué)的接受,也需要超越和突破精神,需要對讀者的既有接受能力和慣性進(jìn)行挑戰(zhàn),提高讀者的鑒賞能力和批評能力。這樣的話,文學(xué)創(chuàng)作才能取得真正的雙贏,文學(xué)事業(yè)才可望得到真正的發(fā)展。
〔參考文獻(xiàn)〕
〔1〕茅盾.評《小說匯刊》〔J〕.文學(xué)旬刊,第43期(1922).
〔2〕聶紺弩.新形式的探求與舊形式的采用〔A〕.聶紺弩全集:第3卷〔M〕.武漢出版社,2004.292.
〔3〕毛澤東.中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位〔A〕.毛澤東選集:第2卷〔M〕.人民出版社,1966.500.
〔4〕毛澤東.在延安文藝座談會上的講話〔A〕.毛澤東選集:第3卷〔M〕.人民出版社,1966.808.
〔5〕趙樹理.藝術(shù)與農(nóng)村〔A〕.趙樹理文集:第4卷〔M〕.工人出版社,1980.1362.
〔6〕〔18〕姚斯,霍拉勃.接受美學(xué)與接受理論〔M〕.周寧,金元浦譯.遼寧人民出版社,1987.29,19.
〔7〕別爾嘉耶夫.美是自由的呼吸〔M〕.方珊等選編.山東友誼出版社,2005.103.
〔8〕馬斯洛.動機(jī)與人格〔M〕.許金聲等譯.華夏出版社,1987.
〔9〕韓紅.交往的合理化與現(xiàn)代性的重建〔M〕.人民出版社,2005.108.
〔10〕亞理斯多德,賀拉斯.詩學(xué) 詩藝〔M〕.楊周翰譯.人民文學(xué)出版社,1984.142.
〔11〕陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)〔M〕.漓江出版社,1988,259.
〔12〕〔13〕路遙全集:散文#8226;隨筆#8226;書信卷〔M〕.廣州出版社,太白文藝出版社,2000.99.67.
〔14〕普實(shí)克.趙樹理和中國民族文學(xué)〔A〕.趙樹理研究文集:下卷〔M〕.中國文聯(lián)出版公司,1998.278.
〔15〕孫犁.談趙樹理〔N〕.天津日報(bào).1979-01-04.
〔16〕江寧康.美國當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同〔M〕.南京大學(xué)出版社,2008.3.
〔17〕索爾仁尼琴.諾貝爾文學(xué)獲獎演說〔A〕.轉(zhuǎn)引自張曉強(qiáng).索爾仁尼琴——回歸故里的流亡者〔M〕.長春出版社,1996.
〔19〕別林斯基選集:第2卷〔M〕.滿濤譯.上海譯文出版社,1979.5.)
(責(zé)任編輯:尹 富)