這不是刻意塑造的荒誕細節(jié),更不是黑色幽默。
由雙匯引發(fā)的“瘦肉精”事件震驚全國,而將雙匯推入危機的黑手,竟然只是一個位于湖北襄陽南漳縣九集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小作坊——不足10人的小車間,8臺破舊的反應(yīng)釜。
這個小作坊前身為改革開放初期的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)化工企業(yè),1997年易主劉襄,改名為湖北省南漳縣襄九精細化工有限責(zé)任公司(以下簡稱襄九化工廠),董事長為侯鑾,廠長劉襄。
1980年,劉襄進入湖北制藥廠做普通工作人員,后被調(diào)入八車間專職管理激素及避孕藥類藥物生產(chǎn),還當(dāng)過工段長。其間,他曾代表單位參與過聯(lián)合國援助項目18-甲基炔諾酮等避孕藥研制。后又出任藥廠三車間主任,分管技術(shù)。
1998年,劉襄辭職,前往浙江化工企業(yè)打工,一度做到江蘇常州某公司的副總。
劉襄是想賺大錢的人,絕不滿足于“給別人打工”。2007年,劉襄回家,說服前同事馬全喜一起發(fā)家致富,隨即便在谷城縣廟灘鎮(zhèn)南川村租用一間破舊車間,搞起了“實驗”。沒有成套的化工設(shè)備,僅有一只容量10立升的玻璃瓶,連烘干都得太陽曬。不過,試驗總算有所收獲。后來有消息證實,這時候劉襄的試驗品就是可以制成瘦肉精的化工產(chǎn)品鹽酸克倫特羅。
其實早在2006年,尚在常州打工的劉襄,從同事奚中杰那兒得知,廠里生產(chǎn)的鹽酸克倫特羅,可以制成瘦肉精,販賣給養(yǎng)豬戶,能賺大錢,二人便商量辦廠。后來,奚中杰出資5萬元,劉襄在襄陽選址,所需原料從網(wǎng)上和企業(yè)購得,運至湖北生產(chǎn),再運往河南等地。短短一年,兩人共生產(chǎn)瘦肉精120余公斤,獲利20余萬元。
此時,瘦肉精明確被禁已經(jīng)第10年了。
地下生意
劉襄在禁令里看到了無限商機。實驗5個月后,他以技術(shù)入股襄九化工廠,與候鑾合作開發(fā)二氯煙酸,約定收益七三分成。隨后,以年薪五萬的待遇拉攏朱智攀、孟令萍夫婦,瘦肉精基地初步成型。
2008年,車間業(yè)務(wù)規(guī)模漸有起色,劉襄在襄九化工廠租用了3個反應(yīng)釜,其中最大的反應(yīng)釜容量達1噸。2009年,反應(yīng)釜又增至8個,最大的能裝3噸料,此時工人有8個。
劉襄將進回來的原料分為A、B兩種,并嚴格保密,下至工人上到侯鸞,甚至連他老婆都不知道他是在借生產(chǎn)二氯煙酸之名,暗中生產(chǎn)瘦肉精。也從來沒人過問,因為在化工生產(chǎn)中,原料保密被視為常規(guī)。
剛開始,每次原料配比都是劉襄自己操作,后來交給了朱智攀。事實上,瘦肉精的制作技術(shù)很簡單,A、B料在鹽酸、溴素等輔料作用下,經(jīng)過溴化、縮合、還原、精制等四道工序后,就成了能招來滾滾財源的原粉。
對于瘦肉精的販賣交易,劉襄更為謹慎。交易前均系手機聯(lián)系,且從來不提及“瘦肉精”一詞,一般以“一個”代表“一公斤”,來商定所需貨物數(shù)量,然后通過物流公司以“添加劑”的名義“發(fā)貨”,收獲者直接以“行內(nèi)價格”將款匯入劉襄指定的賬戶中。
案發(fā)之前,劉襄在襄陽工業(yè)園的新廠房正在建設(shè)中,預(yù)計今年5月完工,6月試產(chǎn),所有人都憧憬著一個年銷售三、五千萬的發(fā)財夢,但現(xiàn)在卻只剩荒蕪的廠房。
兩三年中,從這個小作坊走出的瘦肉精數(shù)量,據(jù)初步估算約將近兩噸原粉,每公斤售價高達2000元,而原料成本極低,最貴的就只有幾千元一噸。
一直被蒙在鼓里的襄九化工董事長侯鑾,事發(fā)之后接受媒體采訪時說:“瘦肉精,害人精??!”
盡管國家一再打擊,瘦肉精十年來仍繁衍生息,每一次的運動式打擊之后,總能死灰復(fù)燃。此次,央視3.15曝光瘦肉精丑聞后,警方稱,截至目前,共抓獲犯罪嫌疑人96名,收繳瘦肉精400余公斤,搗毀生產(chǎn)窩點1個,摧毀銷售網(wǎng)絡(luò)2個,查獲一大批生產(chǎn)設(shè)備及銷售票據(jù)。
但是,誰也不能保證風(fēng)潮退后,不會再有第二個“害人精”劉襄出現(xiàn)。