我對關于詩的言說充滿猶疑，不僅是因為有“盲人摸象”之嫌，更因為認識像流淌的河水。我現在是否刻舟求劍？但關于《浮生》，我似乎仍有塊壘要傾吐。

《浮生》幾乎是我近三年來的心電圖。說是長詩，倒更像是一首首小詩或詩片斷的集合。每每重讀，總有一縷苦澀和不甘在心頭。這是一個小人物的荷戟彷徨，試圖在大自然中求得短暫安慰。一個浮世夢。一曲憂傷歌。

由于詩意的挖掘深淺不一，水平也參差不齊。待到要結集出版，我從近三百節里刪選了一百七十八節，大體依寫作時間順序排列。結構是松散的，格調多沉郁，唯一可告慰的是我做到了詩心的誠實：怎么想，就怎么寫了，沒有刻意隱瞞，決不做作，只呈現真實的自己。

在這樣的時代寫詩本就是宗教般的情感。活著本已夠累了，又何必再在詩中矯情，欺騙自己？況且你的詩真不真，讀者一讀便知，他們沒必要也沒興趣讀你的假話。說真話，說人話，應該是寫詩的第一要素。

但寫詩當然是一種技藝。你的真話還要講得有水平，有深度，有情感沖擊力，要說出人人心中所有又人人筆下皆無的妙語，這何其難也！弄巧不如守拙，但我是崇尚詩的性靈的。我自認不是才華橫溢的人，但樸實人不妨有一顆堅韌不拔的心！

語言是詩的外衣，我希望它質感、內斂、鮮活、簡潔，如不施粉黛的少女。它讓讀者一眼看去就知喜不喜歡。我想自己的詩歌有“露珠的新鮮和蛙皮的濕度”， 但我仍對它的不時打滑暗暗傷神。“要想改變語言，首先要改變你的生活。”（沃爾科特）但生活哪有那么容易改變？所以《浮生》仍是我的階段性作品，盡管現在看來于己比較重要。

詩要有承擔。需要浸透現實和生命的血肉。要直接呈現苦與痛。我們面對的是整個社會的困局，要說出既是個人的也是大多數人心中的傷痛。太多的人死于沉默，詩人就該是那個在封閉的鐵屋子里大喊“醒來！醒來！”的人。我沒有放棄思考，盡管我的小我仍遠遠多于大我，所見所思仍太多浮在世相的表面。

感人心者，必發乎情。這情，要真，要善，要美，詩歌也由此獲得世俗人生的意義。我們現在讀李白、讀杜甫、讀蘇東坡、讀陶淵明，讀米沃什，讀勃萊，讀博爾赫斯，讀卡佛，不就是借他們的酒杯澆胸中塊壘？世事變幻不居，科技一日千里，人性卻是古今中外大同小異。

要追求詩寫的難度，不在簡易里流連忘返。每一首詩都應是對自己新的挑戰。讓一行好句救起前面幾行的平淡，宛若奇異山峰映襯田林漠漠青綠蒼黃。但寫詩又不是讓人眼花繚亂的炫技，最重要的還是內在的肌理。有些詩應該立即丟棄，有些詩只能慢慢丟棄。如果藝術和命運允許，我愿以我的一百首詩換一首好詩!

寫詩不是目的，只是生命的過程。要安于邊緣的安靜，孤獨是詩人的宿命。人生的樹上結著一些詩歌的果實，是偶然也是必然。在技藝和境界的不斷提升中仍然反復困擾著我，突圍也在螺旋式的過程中。一個人的詩寫到什么程度，就是活到了什么境界，功夫在詩外，內力有大小，無招勝有招。我能否是詩中的段譽？或者郭靖？還是像勃萊在明尼蘇達般在永康方巖五峰，誦經，參禪，不忍歸去？

我準備了很久，我準備得還不夠，我在緩慢逼近。

說了這么多，其實我就是一個真實的俗人，熱愛詩，熱愛一切美好的事物，想過好一點的有尊嚴的生活。誰又能逃得開欲望？只是不得不放棄那些不可能罷了。人生已過中途，我越來越是一個閑人，睜大一雙小眼，穿行于市聲、月光和山野，以夢為馬，以詩為寄，如是而已。