安遇詩十八首

詩人簡介：

安遇，詩人。著有詩集《大路是一支黑色的盲人音樂》、《稗史》、《后來我們說》（即出）及合著《王灼集校輯》等。作品入選《中國新詩年鑒》、《中國年度詩歌》、《中國詩歌精選》等多種選本。四川大英人，現居遂寧、成都、北京。中國作家協會會員。

羅家灣

那些人得到城里一點消息，丟下鋤頭就走了

他們走得快，把黑圍裙和土豆筐，也忘在土里了

沒有半點猶豫，他們除了身份，什么也沒帶走

除了老房子，門神，什么也沒留下

剩下這些，山叫青山，云叫白云，靜如漢語的

童年

郪江兩岸的油菜花

郪江兩岸的油菜花，年年開得這樣熱鬧：像廣場上的

集會

每個人都燦爛，大家一起鼓掌

他們中間，小英，小芳這樣的女孩子，油菜花一樣的

愛情

油菜花一樣的結果，她們小小的心事

零零星星的也開：像麗春院門口，午前午后的班前會

嘻鬧，立正，叫喊，有人遲到，有人缺席

望五里

出小鎮場口，就是水磨河，過高家橋

上左邊小路，翻坡就是羅家灣了

這是一個古老的地域名：望五里

在一條土公路的延長線上，移動著一個人影

那個人走得太慢了，慢得像我的祖輩，我的父母

在望五里走完一生，最后也是這樣，緩慢的，渺小的

那個人走得真慢啊，慢得像我，永遠在路上

移動一步，已是百年

慢得像春天的風，像久遠的頌詞和謊言

在大地吹拂

石馬鄉·羅都復莊園

像當年的老地主在疾風暴雨的革命面前，以沉默抗衡

而內心完全敗落

從它厚重的大門跨進去，你可以讀到一個家族的一百

個答案

和一千個問題

麻條石地基，老式的土墻房子，昔日黃土帝國的光榮

與罪惡

現在所有的問題都沒有了

老地主的子孫在革命者的隊伍中行走，回過頭來

遠看是這樣，近看還是這樣

天 井

——給龐德

后來的雨水

真實的雨水

被音樂照亮的雨水

前朝的雨水

民國的雨水

在遠了的槍炮聲里

在天長草深的文字里

河邊場

以水為鄰，到后坡的土地廟燒柱香

就是一次登高了

他們一生在低處行走

總是在尋找支點晾曬鞋子和思想

互相指責，討論生活

再往上走，再往上走

他們有時會在一個酒杯的高度叫喊，流淚

團結得像兄弟，看見失散的兄弟

郪口鎮

郪口鎮，海拔三百零三米

走山路他會看一看左邊的郪江右邊的涪江

走水路他會看一看明月山的黑松林

離家出走的人，向上攀援向下滑行

他都是一次飛翔

不夠盤纏的少年被舊時的江湖故事所激動，推窗大叫

他說他就是前朝那個劫匪，正從山上下來

看見碼頭上，誰家的小姐站立風中

落難的秀才揖別船頭

走出茶樓，小鎮的黃昏正在接近錢財之類

愛情之類和血跡之類

我不能確定的事物

不知道是秋天了

不知道是秋天了，這不是什么事

現在的事一件接著一件，你看先是春天來了

我們不知道春天來了，后來一轉身一抬頭

被更短的裙子嚇一跳，還沒明白過來又是夏天了

這也不是什么事，因為我們正在忙著趕往今天發生

的事

好事壞事，請柬和電話一個接一個地來，想躲是躲不

開的

你看現在又是秋天了，我們不知道是秋天了

空曠的屋子只剩下你和我爭吵不休

有收獲的人，他們早走了

這是春天

這是春天，也是怨婦

她就站在老房子的屋檐下

看桃花是一場疾病

雨水也是一場疾病

新橋鎮啊

五里鄉啊

這個春天出趟遠門會怎樣

留守的老人會怎樣

坡上的油菜花會怎樣

這是春天，也是夢遺者

水性揚花者

失眠者手心冰涼者面色蒼白者

這是春天，也是三小姐

她走在她的憂愁里

打紅傘，那么美

風在吹

花在落

水在流

那 時

有大柏樹，烏桕，皂角，夜合歡

有陰地，有刻著先妣先考的石頭

有深草，野兔子，黃鼠狼，菜花蛇

有石板路，灌木，紫藤，馬蜂窩

有打掃得很干凈的院子

有臥牛

有寺廟，有小婦人上山燒香

僧人下山化緣，他側著身子

從她身邊走過

有布谷鳥，叫一聲

女人就起床了

叫一聲，男人就出門了

有花轎，有迎親小樂隊

有紅蓋頭，大朵朵花衣裳，花被子

鄰家有女，十六七歲就嫁人了

有艾葉，昌蒲，雄黃酒

回家來的小姨媽有病，夜里盜汗

土墻上有竹子影子

空氣有淡淡的中藥味

天黑了怕鬼

他們在月亮壩里說故事

把小孩嚇著了

把自己也嚇著了

有寧靜

在花朵和黑夜的骨殖里

最后的人間

把手放下，就是把什么都放下

那天，你那樣平靜，就像那個黃昏

在青山落日之中，有人在天黑前匆匆趕路

最后的人間，有狗吠傳來，有人大聲喝斥孩子

抱柴禾回家，就在那個時候，你平靜地走了

你讓我們后來一直相信，那天我們看到的

好像你真的是，放心地走了

父 親

像經過冬天的草垛

父親的影子，在大田的暮色里

矮下去

沒了

房前的蘆竹

是兒女宏亮的哭聲長起來，長起來

脹破肢節

清 明

今天有一節水在天上

打濕路上行人

有一節水在我們心里

倒不出來

今天語境有古意

時光很新鮮

心情不重

也不輕

有苦水的人難得半個人理解

倒苦水的人弟兄姊妹也不想聽

誰在用先人的話

說給小兒

今天我們埋葬了一節水

埋葬不了

一條河，他們的，一條河

小地理

我熟悉我的左手

一根愛情線

一根生命線

我走不出去的小地理

一個人就是一個如來

一百個人就是一百個悟空

一千個悟空

也翻不過一個人的手心

我熟悉我的左手

一個小地名

一條小命

我走不出來的小地理

那就是桃花呀

那就是桃花呀，她就要守不住她

小小的身子了

我在雨水中，分明聽見她的叫喊了

但是現在我不能說，但是現在我想說

我要拉著她的手，去春天的泥濘里奔跑

多好啊，當她回到老房子的屋檐下

當我站在月光的碎片里

那就是桃花呀，一聲小小的驚叫

為我保留了生命的節日

今夜我要在這里住下來

天黑了，打聽一家小酒館

找個靠窗的位置坐下

當年的馬幫馱著茶葉生意和鹽巴生意

走遠了

今夜我要在這里住下來，和古鎮的安寧

做靈魂的生意

一個人在樹下

一個人在樹下

坐著

兩手空空

抱著

目光在遠處

寸寸脫落

遠山

河谷

村寨

草坪

紛繁的花

及至久遠的事

親近的人

在他的內心

轉暗

收緊

及至黑色的隱語

一塊石頭

在邊上

坐著

抱著

比他把自己抱得更緊

沿途我總是看見

沿途我總是看見我在另一個地方。一片蘆花，在河岸，

在風中。一棵樹，

一條小路，在麥田邊。一塊石頭，在河谷，在回憶中。我

在那兒，

在這兒，它們不知道。你在我身邊，你也不知道。