那一年(外四首)

那一年，孩子們在操場上玩著

孤單的球。球很輕，質量也不好

落下去，又彈起來。但正合適

填充麻木的童年

到了晚上，星空與操場平行

那個跑道上的孩子停下來

喘著粗氣。讓汗水與淚水一起流下。

現在每到夜里，我都能聽見

所有細微的響動，包括自己

正年輕跳動的心臟。像是一只球

碰地落下去，又碰地彈起來

我不知道這一切是否與童年有關

當那只球再次滾落到我腳邊，我看到

那個孩子充滿敵意的眼神

我想我應該回想起一件往事

可我覺得這里一切是那么陌生

庭院中的童年

我在安靜的庭院中，背著風讀書

父親的收音機嗡嗡地響著，應和著

蟬聲，應和著他在正午薄薄的睡眠。

太陽在頭頂，幾乎沒有影子。

我的頭頂是四方天空，我的午飯

是一條黃色的煎魚。飛鳥有時會帶來

陌生的消息，可我翻譯不出它們的語言

正如我翻譯不出父母的心思。

我渴望陌生的消息，我的偶像

是穿綠衣的郵遞員叔叔。

母親經常澆灌花朵，可她聽不到

花開的聲音和植物生長的聲音。

我聽得到。在安靜的庭院中

滿是把握不住的風。我伸手

它們從指縫間滑過。那時

我還不知道我正經歷童年。

那年的雪

那年的雪遲遲沒有落下

我們幾個孩子天天走出家門

盼望著。抬頭看天

各自看到了不同的東西

現在，我坐汽車，或者火車

在自己的城市里流亡

眼前的風景變幻莫測

我已來不及使用隱喻

那場雪最終下了嗎？

記憶出現了斷層

我只記得，多年后她回來

抓起地上的雪如同抓起一把鹽

可能那天我們誰也沒有

等到雪。所有的孩子失望而歸

穿過空曠的街道

像雪花般四散紛飛。

澄明

這杯水已經夠渾了。我不知道這些年

除了讓自己渾下去，我還得到了什么。

四肢常常在黑暗中感到冰涼

像是一只刺猬突然被無端舉起

我無力改變外面的世界

它卻可以輕易改變我，就像攪渾一杯水

那么簡單。我只好把這當成修行

讓自己像水一樣浸透，隨時改變形狀……

可這杯水已經不多了，并且還在

慢慢減少。它曾經滿得要溢出來

如今卻在蒸發，莫名消失

甚至墜落，四分五裂……

……而現在，經過那么多風暴與波瀾，

我靜靜觀察這杯水

看它從潔凈到渾濁，最后竟然

變成清澈。

這過程令我驚訝。

感受

多神秘啊，窗外下起了小雨

多靜謐啊，時間在悄然流走

樹木生長，郁郁蔥蔥

有人想寫下深刻的事物，卻發現

再沒有比眼前更深刻的東西了

萬物無言，各自運行

再沒有比眼前更寬廣的事物了

你被包容其間，感受奧秘

仿佛一只小動物在你心頭忽然掠過

你有無數言語想要表達

你最終選擇了沉默，走在

回家的路上。

風吹過城市、鄉村，吹在

你略微紅腫的眼眶上——

多莫名啊，你幾乎是懷著感激的心情……

作者簡介：李唐，男，1992年生，北京人。曾在《人民文學》、《山花》、《詩刊》等發表小說和詩歌。