讀曼德爾施塔姆隨筆選(外九首)

當我翻開那一頁，看到兩張照片，

年輕的曼德爾施塔姆和

年老的曼德爾施塔姆。

是兩個人，有一個在崩潰邊緣，

將在流放中神秘死亡。

他在給科·伊·丘科夫斯基的信中說：

“你能借給我一點錢嗎？”

謙卑得讓人落淚。那么——

“好吧，讓我們試著轉動，

這吱呀作響的巨輪……”

作為詩人的曼德爾施塔姆又

回到那熱情的、自由的位置，

還沒有寫那首干掉自己的詩。

在彼得堡的濃蔭里，在

阿赫瑪托娃的公寓里的長椅上，

“喜歡資產階級情調，歐洲式的舒適，

不僅在肉體上而且在情感上也依戀它。”

在還沒有遇到斯大林之前，

分析但丁的《神曲》和達爾文的

文學風格，這一切把他送上極端——

高貴的傲慢的詩人品質——有一個對手。

當我翻開那一頁，曼德爾施塔姆在寫信：

“想想呀：為什么她要走？生活

還有什么指望？我不能服從另一次

流放刑期，我不能。”

短詩

已是深夜，還有雨滴在接受命運。

墜落之漫長，傾斜，從我們變成雨滴，

所有的細節，你會經歷，

也可能錯過。

對你而言，黎明時的微風

寧靜而潮濕。

送報工人，大街上的清掃者，

踏實地散步者，在這首短詩里，

達到頂峰。

追隨丁尼生

這個叫丁尼生的男人讓你相信：

男人是可靠的。雖然他像大海

一樣離你很遠。你只有在旅行

中才能看見，他怎樣張起風帆，

和伙伴在一起，在海浪中煎熬 。

你在克服困難時變成他：嚴肅、

語氣堅定，當然，也意志堅強。

他教會你怎么握筆：比如，在

謀生的道路上，在那些讓人厭

惡地、思想變形地交易里，不

是像畫家或會計師，那樣草率

地簽字，而是在兇猛的打擊中

怎樣流利書寫。每個字都是你

全部遭遇中落下的星辰。盡管

它已黯淡無光，仍然頑固地在

吶喊：迎上去。當你掌握這些

時，你就是他身邊的一個強者，

追隨著他。在衰老禮貌地侵犯

下，絕不退縮，永遠不會屈服。

寫給朋友的詩體信

詩，就是用自己的語言講話。

有別于大眾的、時髦的、新聞體的。

可能晦澀、寒酸、讓人恥笑。

因為你懷舊，提起父輩的慈祥，

用原子油筆畫在手腕上的手表。

可能這些已不重要，或在他們的

生命中已不重要。影響過你的

未必影響過他們。可能你使用他們

的語言才能贏得共鳴。如果這樣，

我們就不是在寫自己的詩。我們

做過的所有事情，就是為了“敲打開

凍在柴剁上的那些圓木”，[1]取出它

結冰的卟卟聲。想想那片樹林，

纖弱的太陽從你身上穿過，

鳥兒飛起，青蛙跳躍；想想傍晚時

凝聚的陰冷；心被濕潤的樹皮包裹，

你的身體挺拔、繁茂；想想你手腕

上的指針滴答，那樣活生生的快樂。

詩，就是用自己的語言說話。

寫給自己的詩體信

在一個百年歷史的小城里，我聽到誘惑之音。

它沒有頂棚。冬天更冷，

我的腳被凍傷過。

在五龍礦職高肄業；你的女孩現在是一個男孩的母親。

她的眼神像詠嘆調，向我們臉上掃描。

我喜歡一個人在房間里，像房間內的房間。

自我封閉，謝絕訪客。

而后我去了大連，之后是沈陽，把自己放到最低，

還有道德，我看著它在我身上死去，

一點點磨損它的三角形。我們不會防御。

我擔心有一天會被取走。

或者被我自己取走，

回到那個百年歷史的小城，在你現任妻子和同學前，

再次聽到誘惑之音，和它憂傷的頂棚。

論詩歌用途的詩體信

想象絲帶上懸垂的蜘蛛；

落日降下的余暉里，里面

有親人的靜物畫。想象楊樹、

光禿的郊外、一張書桌、

雞屎、飄揚的旗幟和自行車、

一個低俗的小團體。想象

自然在它的專欄里，用它的語言說話；

夜晚為我們帶來的欲望、憂愁、思念；

自我試圖理解我的意義。

想象你只能對著鏡子微笑、

快樂原則；你必須親筆抄下一首詩。

他用手指，壓著你的嘴唇。

想象你必須承認：你是繼承人。

悲傷

我沒有悲傷。即使災難也不能讓我悲傷。

我冷漠地度過日與夜，再次醒來，

還是沒有悲傷。

我的身體被歡樂放大，到了盡頭；

悲傷被攔截下來，只能陶醉。

我愿意相信我是悲傷的敵人。

我不能侮辱悲傷——

如果我回去，重燃與悲傷斗爭的勇氣。

孤立

雨下了一夜，如同胡扯的舊事，

考驗你的耐心。我是無心的。

或者，我的心不是雨能觸動的。

它的焦急，不是簡單的胡扯

能說清的。如果雨特別一點，

機警地靠近我的念頭，

我可能會分心。平靜的分析

雨聲，被雨淋濕的人和

雨淋不到的靈魂。我懷疑

雨是明白這一點的。在窗外

一直押著不同的韻。似乎提醒我：

你不是唯一的——我的確不是。

我是我的唯一——堅決地孤立。

雪中

我試圖從雪中找到

孤立的理由。

這條街上什么也沒有。

除了虛弱的風聲像一個孩子。

除了神秘的篝火點燃了啜泣。

沈陽，我已經老了，無家可歸。

在長椅上丟下我的夢

和母親的照片。

我平靜地接受你黎明前的照看。

如果你需要一個雪人，我會奉獻；

并感謝你仁慈的雙手觸摸。

夜雨

在雨中沒有雪的位置。

她只要片刻傾訴的權利。

她用數不清的軟弱、軟弱，

表達著絕對......你的無數耳朵里，

沈陽在咆哮，像一枚炮彈，

糾正著你的價值觀。

落下吧！分分秒秒。

你要，你要——

你要外形與表皮。

你要世界是一場冰冷的哀悼。

作者簡介：扎西，70年代出生，遼寧阜新人。