從遠方,到遠方

從今年三月到五月，整整三個月，我都在翻譯托馬斯·溫茨洛瓦。坦率地說，那是個痛苦多于快樂的過程，不僅僅是挑戰，而且近乎磨難。我不得不從各種縫隙中擠出時間，不得不作出諸多犧牲，讓自己進入高度專注的狀態，有段時間，推卻所有的應酬和活動，索性將自己封閉起來，一首一首地啃著溫茨洛瓦的詩。焦慮和忐忑，不時地占據著內心。我就在焦慮和忐忑中度過了春天，或者更準確地說，忘記了春天。

譯詩，本來就難。譯溫茨洛瓦的詩，似乎更難。這是位特別的學者詩人，受家庭熏陶，從小就飽讀詩書，視野開闊，通曉好幾門外語，喜歡周游世界，已走過半個世紀的詩歌寫作歷程，又有著豐富復雜的成長經歷和生活閱歷。他是昆德拉所說的那種典型的“世界性的人”。在談到自己的詩歌寫作時，溫茨洛瓦說：“我的詩歌寫作不僅與立陶宛傳統相連，也與俄羅斯以及西方的傳統有關。我的詩中不乏對當時現實的抗議，當時，立陶宛被并入蘇聯，而這違背了大多數立陶宛人的意愿，生活時常是無望的。但是，我并未像其他許多人那樣，在舊的立陶宛鄉村、立陶宛歷史和神話中尋求出路，我竭盡所能地讓立陶宛接近歐洲和整個世界，我作了嘗試，發展了都市題材。隨著時間的流逝，我的詩獲得了“學者詩歌”的特征，這類詩歌曾于十八世紀在立陶宛占據統治地位，之后卻很少有人寫作。此類詩歌常常采用古典形式，與此同時，大多數當今立陶宛詩人卻使用自由詩體。此外，我的詩中還有很多源自歐洲神話和歐洲古典文學的引文和暗示，若不加注釋，當代讀者并不總能理解。我于一九七七年來到西方，我感覺從這時起，我詩中的諷刺成分加強了，同樣有所強化的還有史詩風格，即某種講述歷史的愿望。不過我覺得，我的詩歌風格仍是容易辨認的。我的作品中也有當代生活特征，有個人主題和公民主題，還有某些神秘、費解的東西，在我看來，詩若一覽無余便不再為詩了。”

這段話極為關鍵，可視為溫茨洛瓦的詩歌自述。從中，我們可以清楚地了解到溫茨洛瓦的詩歌追求和詩歌風格，也可以明顯地感覺到溫茨洛瓦詩歌的高度和難度。溫茨洛瓦在詩歌寫作上采用了古典主義的形式。但他的古典主義卻充滿了叛逆精神和現代寓意，始終把現實當做關注的焦點，始終把故土當做詩歌的中心。個人經驗在他的詩中起到了至關重要的作用。他本人也坦承：“我的詩歌首先表達的是我的個人經驗。”同時，他認為，詩歌本身也是民族文化的一種存在方式。所有這些讓他的詩歌顯得格外的沉重。他確實是一位沉重的現實成就的沉重的詩人。換一種說法，也有人稱他為“在廢墟上成長起來的詩人”。溫茨洛瓦還強調：“詩中，一切皆有意味。”也就是說，你得傳達出他的所有意圖，形式的，內容的，一切的一切，才算完全翻譯出他。而我顯然力不從心。這又加深了我的焦慮和忐忑。

然而，盡管焦慮和忐忑，我卻始終沒有想到放棄。這同溫茨洛瓦詩歌本身的氣息相關，也同它的主題相關。流亡，祖國，記憶，景致，使命，苦難，抗議，憤怒，詩歌，語言，生與死，黑暗，光明，悲劇，愛情，友情，親情，等等，等等……這些主題以及溫茨洛瓦對這些主題的藝術處理，構成了一個磁場。它在你翻譯時折磨著你，卻在你閱讀時吸引著你。你仿佛面對一個自己愛恨交加的情人。愛恨交加，常常是愛的最真實和最微妙的狀態。從這一意義上，也可以說，這本譯詩既是焦慮和忐忑的產物，也是愛恨交加的產物。那么，譯一本詩，就仿佛在談一場戀愛，倒是挺美妙的。

五月底，勉強交出初譯稿。但焦慮和忐忑并未減少多少。十來天后，內心的要求，讓我決定抽出幾天時間，再次修訂譯稿。于是，我來到青海，在高原，在黃河邊，在孤寂和寧靜的狀態下，再次讀起溫茨洛瓦。孤寂和寧靜，恰恰是閱讀溫茨洛瓦所需的最好的狀態。

終于定稿。在將稿子交給出版社的時候，心想：“要是給我一年，而不是三個月，這本詩集，肯定會譯得更好。”再一想，這更像是一種開脫。我其實是在誠惶誠恐。因為，我自己就說過：“不是所有人都能譯散文和詩歌的。再嚴格一點說，也不是所有人都能做文學翻譯的。做文學翻譯，要有外文和中文功底，要有文學修養，要有知識面，還要有悟性、才情和靈氣。而悟性、才情和靈氣常常是天生的。此外，最最重要的是：你必須熱愛。”而所有這些，我都欠缺。因此，拙譯中，謬誤一定不少。我期待著大家的批評和指正。

在詩集翻譯過程中，詩人吉狄馬加不斷地給予我鼓勵和支持，他對詩歌的敬畏、熱愛和奉獻也一次次地感動著我；學者、翻譯家劉文飛將溫茨洛瓦贈予他的詩集供我閱讀和使用，還為我提供了不少相關線索和資料。他和溫茨洛瓦有著幾十年的友情，在我們和溫茨洛瓦之間，他總是起著橋梁的作用；小說家劉恪、詩人樹才和瀟瀟、翻譯家松風和蘇玲也以種種方式鼓勵和幫助我。而溫茨洛瓦先生對我有問必答，始終那么耐心，和藹。雖未謀面，但一位睿智、儒雅的長者形象，已在我心中扎下了根。對于他們，我惟有深深的感激。

我的翻譯依據的是艾倫·欣希主編的英文版溫茨洛瓦詩選《連接》（艾倫·欣希、康斯坦丁·羅薩諾夫和狄安娜·塞內查爾譯，血斧圖書出版公司，2008年版）。對于英文版編者和譯者，我也要表示感謝！

我還要感謝龍潭湖公園。每天，譯到疲倦時，我都會到那里歇息一下身心，呼吸呼吸新鮮空氣，并繞著湖走上兩圈，一邊走，一邊想著遠方。詩歌就是遠方，詩歌翻譯也是某種遠方，是我們要努力抵達的遠方，是溫茨洛瓦追憶或向往的遠方。人人心中，都有自己的遠方。人的一生，其實，就是從遠方，到遠方。

一步一步，但愿我們能抵達我們想抵達的遠方，但愿我們能不斷地從遠方，到遠方……