敬畏那些消失在概數里的生命

清明節前夕，新華社發出一條從民政部獲得的消息，“自革命戰爭年代以來，先后約有2000萬名烈士為中國革命和建設事業獻出自己寶貴的生命”。但這些先烈大多數沒有留下姓名。目前，有姓名可考、已列入各級政府編纂的烈士英名錄中的僅有180萬人左右，僅不足“全部犧牲者”的一成。

這一條簡短的消息，包含著中國近百年來的悲壯歷史。

2000萬！這個數字令人震動的不是巨大（巨大是可以理解的），而在于它是一個巨大的“概數”。這意味著，許多犧牲者被湮沒。

固然，在戰爭中，要做到每一個犧牲者都被記住并不容易。但是，這個數字是如此的“大概”，還是讓人悲嘆。即使是我們曾經的敵人日本，靖國神社有250萬日軍陣亡名單，并且一直在過去侵略過的所有國家尋找失蹤人員和搜集死亡人員的遺骸。

在大歷史的抽象背景下，是小人物承受的具體的悲痛。

筆者小時候居住的院子，有一人家的男主人，在舊政府時代被拉了“壯丁”——加入國民黨軍了，從此沒有回來。直到上世紀80年代，眾多老軍人開始從臺灣回大陸探親，又牽動了他們一家塵封的傷痛，但終于沒有等到令他們驚喜的消息。到今天，這一家人已經四面八方地消散。永遠沒有人知道，也永遠沒有人尋找曾經有一位“壯丁”埋骨何方了。

在長年的戰亂中，在中國大多數地方，這只能算一個最為普通的悲劇故事。更多的悲劇故事，已經被歲月掩蓋。

歷史是如此殘酷。多少人犧牲了，我們甚至無法記住他們的名字，也不能確切知道他們的數目，而且永遠不可能了。我們只能爭取做到在以后的歲月里，尊重每一個生命，尊重每一個人和權利，不讓任何一個生命成為小數點后可有可無的塵埃。讓我們以這樣的方式來紀念他們。