敬畏那些消失在概數(shù)里的生命

清明節(jié)前夕，新華社發(fā)出一條從民政部獲得的消息，“自革命戰(zhàn)爭年代以來，先后約有2000萬名烈士為中國革命和建設(shè)事業(yè)獻(xiàn)出自己寶貴的生命”。但這些先烈大多數(shù)沒有留下姓名。目前，有姓名可考、已列入各級(jí)政府編纂的烈士英名錄中的僅有180萬人左右，僅不足“全部犧牲者”的一成。

這一條簡短的消息，包含著中國近百年來的悲壯歷史。

2000萬！這個(gè)數(shù)字令人震動(dòng)的不是巨大（巨大是可以理解的），而在于它是一個(gè)巨大的“概數(shù)”。這意味著，許多犧牲者被湮沒。

固然，在戰(zhàn)爭中，要做到每一個(gè)犧牲者都被記住并不容易。但是，這個(gè)數(shù)字是如此的“大概”，還是讓人悲嘆。即使是我們?cè)?jīng)的敵人日本，靖國神社有250萬日軍陣亡名單，并且一直在過去侵略過的所有國家尋找失蹤人員和搜集死亡人員的遺骸。

在大歷史的抽象背景下，是小人物承受的具體的悲痛。

筆者小時(shí)候居住的院子，有一人家的男主人，在舊政府時(shí)代被拉了“壯丁”——加入國民黨軍了，從此沒有回來。直到上世紀(jì)80年代，眾多老軍人開始從臺(tái)灣回大陸探親，又牽動(dòng)了他們一家塵封的傷痛，但終于沒有等到令他們驚喜的消息。到今天，這一家人已經(jīng)四面八方地消散。永遠(yuǎn)沒有人知道，也永遠(yuǎn)沒有人尋找曾經(jīng)有一位“壯丁”埋骨何方了。

在長年的戰(zhàn)亂中，在中國大多數(shù)地方，這只能算一個(gè)最為普通的悲劇故事。更多的悲劇故事，已經(jīng)被歲月掩蓋。

歷史是如此殘酷。多少人犧牲了，我們甚至無法記住他們的名字，也不能確切知道他們的數(shù)目，而且永遠(yuǎn)不可能了。我們只能爭取做到在以后的歲月里，尊重每一個(gè)生命，尊重每一個(gè)人和權(quán)利，不讓任何一個(gè)生命成為小數(shù)點(diǎn)后可有可無的塵埃。讓我們以這樣的方式來紀(jì)念他們。