伊麗莎白•泰勒:永遠領先時代

無論從影壇、商界、慈善事業、社會運動，甚至私人生活，泰勒的所作所為，永遠都比她所處的時代要先鋒一步。

伊麗莎白#8226;泰勒，“好萊塢黃金時代”最偉大的女演員之一，今年3月23日于洛杉磯的家中病逝，享年79歲。

娛樂行業向來是個健忘癥盛行的地方，你很難想象像伊麗莎白#8226;泰勒這樣從上世紀80年代開始，近三十年的時間都不出現在大銀幕的明星，如今的人們依然會記得她的名號，如數家珍般地說著她那些幾十年前的著名電影、她的七個老公八段婚姻。無論從影壇、商界、慈善事業、社會運動、甚至私人生活等各個方面，泰勒的所作所為，永遠都比她所處的時代要先鋒一步。

無論是“最美麗的女人”還是“埃及艷后”，這些頭銜都不足以形容伊麗莎白#8226;泰勒。英國《每日郵報》最后給了她這樣一個定位：Elizabeth the Great！找不到確切的中文來翻譯，但能和Alexander the Great（亞歷山大大帝）共享一個名號，足見其偉大。

■ 生于好萊塢黃金時代

泰勒在影壇所處的時代是“好萊塢黃金時代”，具體時間指的是從1927年《爵士歌手》誕生到1960年代初。從1920年代開始，米高梅、華納兄弟等各大制片廠開始擁有自己的院線。隨著《爵士歌手》的誕生，好萊塢電影開始了從默片時代向有聲電影時代轉變，造成了不少默片時代的電影明星由于轉型不成功，日漸沒落的現象。1942年，9歲的伊麗莎白#8226;泰勒初登大銀幕。那時，有聲電影和大制片廠管理制度都出現了十幾年，許多大明星都已經漸漸無力撐起一部電影的票房，觀眾都熱切需要新鮮面孔。

在泰勒之前，好萊塢最紅的童星是秀蘭#8226;鄧波兒和朱迪#8226;格蘭特。這兩個傳奇女星都在1930年代登上影壇，秀蘭#8226;鄧波兒以甜美可愛形象稱霸影壇，而朱迪#8226;格蘭特則以出色的歌聲和脆弱的形象惹人憐愛。這兩位演員的成功，使得各大制片廠都把童星往這兩個方向培養。當時美國人家庭中凡是有著長得好看的女兒，都會被星探、父母甚至路人勸說去演電影，成為下一個秀蘭#8226;鄧波兒。

泰勒的父母是美國人，爸爸弗蘭西斯經營藝術品生意，媽媽莎拉一度在劇場表演過。由于生意的關系，泰勒一家有許多機會與社會名流、好萊塢明星接觸，但父母從沒想過讓泰勒成為明星。泰勒一家遠離好萊塢，一直在英國居住，直到第二次世界大戰要爆發時，他們才搬回美國。有著一頭烏黑頭發、一雙藍得發紫羅蘭色眼睛的伊麗莎白，多次被人勸說去演戲，但莎拉每次都說不，反倒是伊麗莎白一直說好。后來，環球影業和米高梅的星探同時看中伊麗莎白，兩大影業的高層當時給屬下的指示都是，“簽下來，簽下來，你還在等什么”。最后環球影業先下手，和伊麗莎白簽了7年的合約。

■ 從來就不是萌童、玉女

但伊麗莎白只在環球影業呆了不到一年就被解雇了。傳說有導演抱怨，說伊麗莎白完全就不是個童星，她既沒有秀蘭#8226;鄧波兒的可愛純真，也不像朱迪#8226;格蘭特那樣惹人憐愛，她比實際年齡要老成很多。

伊麗莎白旋即和米高梅簽約。當時米高梅正為《靈犬萊西》尋找一位有英倫味的童星，這部電影大獲成功，制作費66.6萬美元，最后票房高達452萬美元，身為配角的伊麗莎白也一舉成名。1944年，12歲的伊麗莎白主演了《National Velvet》，中文片名被譯作《玉女神駒》。正因為這個中文片名，伊麗莎白在華人圈中才有了“玉女”以及后來“玉婆”的封號。這其實是對她的一大誤讀，伊麗莎白從沒走過玉女路線。演《玉女神駒》時她12歲，但由于長相成熟、雙眼電力十足，許多觀眾都不知道她是個小孩，而是把她當成女人。

由于長相和心智都過于早熟，伊麗莎白從16歲開始就以成年人的身份出演了《陰謀者》（《Conspirator》）。她在片中不僅演大人，而且還與比自己年長21歲的羅伯特#8226;泰勒演床戲。而床戲之激烈，按照當時在現場探班的好萊塢著名專欄作家荷達#8226;霍珀的說法：“羅伯特#8226;泰勒和伊麗莎白的床戲太激烈了，演到伊麗莎白都脊椎移位了。”而朱迪#8226;格蘭特16歲時還在演《綠野仙蹤》呢。

■ 制片廠制度下的妥協與抗爭

伊麗莎白毫無難度地完成了從童星轉為成年演員的過程，這對米高梅和她自己來說是一大幸事。要知道，當時的朱迪#8226;格蘭特由于童星形象深入人心，有傳當時制片廠還偷偷給她的食物添加抑制生長的藥物，而由于發育，朱迪不可避免地長高、變胖，當時制片廠還經常禁止她吃東西，最后讓這位女星悲劇終身。當時制片廠制度的核心，就是把明星當成工人使用，明星毫無辦法反抗。

伊麗莎白在米高梅的身價漲得很快。她剛簽約時每周薪水100美金，到了第七年，她的周薪漲到750美元。而從1950年開始，她與米高梅續約后的第一部電影的工資，周薪已經漲到2000美元。不過，1949年《時代》雜志文章《伊麗莎白#8226;泰勒：明星升起》中提到，伊麗莎白當時能為米高梅創造的價值至少5000萬美元，甚至還可能達到1億美元。為了不讓這顆搖錢樹倒下，米高梅運用最傳統的方法，那就是請明星的媽媽當監管人，不讓這些明星亂玩、不要意外懷孕等。伊麗莎白的媽媽莎拉接受了這個月薪250美元的工作。

但伊麗莎白自由奔放的性格正是遺傳自莎拉。伊麗莎白拍床戲，莎拉毫不在乎地一旁觀看，伊麗莎白與球星格倫#8226;戴維斯、小威廉#8226;鮑雷等小青年輪番談戀愛，莎拉也不干涉。她說：“我和我女兒心意相通，她已經成熟到能自己做決定了，她的決定，就是我的決定。”但當時伊麗莎白還不到20歲。

伊麗莎白19歲的時候出演了《郎心如鐵》，這部電影不僅讓她結識了至交好友、該片的男主角蒙哥馬利#8226;克里夫特，也正是從這部戲開始，她對演技有了自己的想法。《時代》雜志描述當時與她差不多年紀的女星的狀況，秀蘭#8226;鄧波兒、簡#8226;格里爾等明星一心想當家庭主婦，沒有事業心。艾娃#8226;加德納太過艷麗，格蕾絲#8226;凱莉等明星又以公主形象走紅。再上一輩的大明星，如瓊#8226;克勞馥等人都已經四十多歲，走不了性感路線。伊麗莎白正好填補了這一空缺。她外表美麗，但沒攻擊性，演技出眾，能將貴婦的性感演繹得非常傳神。不過當時米高梅老安排伊麗莎白接演一些花瓶角色，而她自己想演的諸如《赤腳女爵》等片，公司都不準，她當時就說，自己想演的角色是那種有獸性的。盡管如此，她還是盡量爭取自己想演的電影來盡情展現演技。從1956年的《巨人》到1959年的《夏日癡魂》，她連續4年入圍奧斯卡最佳女主角獎，這也算是個偉大的紀錄。

■ 自由女性的代表

伊麗莎白的七個丈夫八段婚姻讓人津津樂道。她也憑借這一紀錄，被視為自由女性的代表人物之一。伊麗莎白首段引起外界爭議的婚姻是她與第四任老公艾迪#8226;費舍的那段。1958年3月，她的第三任老公邁克#8226;托德去世，次年，她就與邁克生前最好的朋友艾迪#8226;費舍結婚。當時艾迪還是“美國甜心”、《雨中曲》女星黛比#8226;雷諾斯的老公。伊麗莎白搶了黛比老公，引起公眾不滿，專欄作家荷達#8226;霍珀質問伊麗莎白為什么要干這事時，伊麗莎白說，“邁克死了，難道我就要一個人睡嗎？”盡管如此離經叛道，但觀眾還是原諒了伊麗莎白，她憑借《青樓艷妓》首次成為奧斯卡影后。

這并不是伊麗莎白最出格的情事。在1960年代拍《埃及艷后》時，她和男主角、有婦之夫理查德#8226;伯頓好上了。最后他們各自拋夫棄妻，結婚。這一行為惹得梵蒂岡教會都出來譴責他們“色情、放蕩”。要知道，在1949年，巨星英格麗#8226;褒曼拋夫棄女跟羅西里尼導演私奔時，惹得觀眾和好萊塢將其封殺7年。然而伊麗莎白和理查德出軌在美國 “垮掉的一代”大行其道之時，舊有價值體系、道德標準不斷受到沖擊。伊麗莎白和理查德的離經叛道，并沒有如英格麗#8226;褒曼那樣被世俗抨擊，反倒引發媒體極大的興趣。

好萊塢都想靠這對明星夫妻賺錢。在1960年代，這對夫婦一共合演了7部電影，到1967年，總票房超過2億美元。當伊麗莎白和伯頓一起休假3個月時，外界說，他們的停工讓整個好萊塢電影工業的進賬都少了差不多一半。而伊麗莎白與伯頓合作的最著名的電影、1966年的《靈欲春宵》，三十出頭的伊麗莎白在片中增肥扮丑出演五十多歲的怨婦，為好萊塢女星開啟了扮丑得奧斯卡影后的風潮。同時由于該片有著大量不雅的用語，使得美國人開始制定電影分級制度，作為演員，應該沒有比伊麗莎白#8226;泰勒對電影工業產生更深影響的女星了吧。

伊麗莎白從1960年代開始就被視為美國性解放運動的先鋒人物。她是好萊塢最先在銀幕上差不多全裸出鏡的大牌女星之一，而且也是最早為《花花公子》拍攝性感封面的大明星。她雖然有過那么多丈夫，但她也留下名言：“我只和自己的丈夫上床，有多少女人敢說這句話？”

在伊麗莎白之前，女星的出路要么就是嫁人，要么就是像《日落大道》中描寫的那樣，等待慢慢過氣終老。伊麗莎白為女星開創了另一條生存之道，那就是創造時尚品牌。伊麗莎白從1980年代開始就不演電影了，她的重心轉向了商場。

伊麗莎白很喜歡珠寶，也設計珠寶。她設立了自己的香水品牌，旗下推出的3款香水光是去年的盈利就有6900萬美元。而她多年來與米高梅公司的服裝設計師合作，推廣了瓦倫蒂諾、侯斯頓等時尚品牌。先靈葆雅早期的一款紫色隱形眼鏡，就是與有著紫羅蘭色眼睛的伊麗莎白合作推出的。絕跡影壇近三十年，但伊麗莎白過世時依然留下近四億美元的遺產，可見她絕對不是靠演藝事業吃飯的女星。

■ 名副其實的同志偶像

1984年，主流社會還弄不清三年前才出現的艾滋病病毒是什么的時候，伊麗莎白就已經在為救助艾滋病人籌款。1985年，伊麗莎白和幾個朋友在美國成立了國際非盈利艾滋病研究中心，1993年她還自己成立了伊麗莎白#8226;泰勒艾滋病基金，多年來為艾滋病患者募集了超過2.7億美元善款。其實到上世紀90年代初，主流社會還不怎么了解艾滋病，1992年伊麗莎白就公開批評當時的美國總統老布什，她說：“他可能連艾滋病（AIDS）怎么寫都還沒弄明白。”

進入新千年，越來越多人關注防治艾滋病工作，而同性戀族群的權益和安全也越來越受更多人的關注。很多女星都開始有意無意地標榜自己為“同志偶像”，以表示自己能受各個人群的歡迎以及自己很前衛。伊麗莎白去世后，英國《衛報》給她打的標題是《伊麗莎白#8226;泰勒：同志偶像》。其實伊麗莎白從沒試圖用同志偶像這個名頭去為自己爭名奪利，從沒刻意迎合同性戀族群，她比任何人都純粹，她關心同性戀者，單純就是因為她是個好心腸的女人。