被放逐的父親

　　這是一個成年人的童年故事。許多年以后，她發現自己的父親并非一無是處。當父親的形象被還原，她越來越清晰地意識到，其實，自己是一個幸運的孩子。但她搞不懂，父親是怎么被家庭排擠的？父愛的光輝是怎么被遮蔽的？長大成人的她為什么會若有所失？
　　講述、解析這個故事，既是緬懷，也是警示。
　　
　　許多年以來，常女士仿佛患了過敏癥，每當在書中讀到父女沖突的章節，看到父女嬉戲的電影鏡頭，在路邊看到父女手牽手在陽光里散步，她都會心跳過速，呼吸急促。最初，她把這歸咎于有暴力傾向的父親。但隨著年齡的增長和社會閱歷的豐富，尤其當她為人妻、為人母以后，她的看法動搖了。
　　
　　記憶中的父親
　　常女士依稀記得，她和父親有一段時間相當親密。那時，她父親在珠海經營一家汽車裝飾店，賺了一些錢，便把6歲的女兒接來上小學，而常女士的母親帶著未到入學年齡的小兒子在鄉下生活。一個家分成了兩半，有思念之苦是難免的，但對未來的希望時時鼓勵著一家四口。
　　大約有四年，常女士與父親相依為命，給她的童年記憶留下了許多溫馨：父親笨拙地給她梳頭，騎電動車送她上學，帶她去橫琴島吃牡蠣，給她買時髦的塑料涼鞋……她自信自己的學習成績將一直優秀下去，父親的店將越來越紅火，規模越來越大，墻上懸掛的汽車裝飾配件和座椅套件將更高檔，而她，遲早會繼承父親的事業，成為整個汽車裝飾廣場最成功的女企業家。當然，她時時盼望母親和弟弟能早日來珠海，全家團聚——每年過生日時，她許的愿都是這個。但她萬萬沒有想到，等她的愿望終于實現的時候，她與父親的溫馨生活戛然而止，一場曠日持久而又令人心碎的家庭悲劇隨即上演。
　　為了迎接妻子和兒子的到來，常女士的父親早早購買了一套三室兩廳的房子，裝修，購置家具，忙得不亦樂乎。為了慶祝一家人團聚，常女士的父親在酒樓訂了一桌海鮮宴。開宴不久，常女士發現母親的臉色越來越不好看，氣氛越來越沉悶。父親問母親：“是不是坐車累了？哪里不舒服？”母親放下筷子，委屈地說：“我和兒子在鄉下受苦，你們卻在城里花天酒地。”常女士忙說：“哪兒啊，我來珠海四年，這么豐盛的海鮮宴還是頭一回吃到，我們很節省的。”母親白了女兒一眼，冷冷地說：“就知道你向著爸爸。”
　　本來喜氣洋洋的團聚宴幾乎不歡而散。但這僅僅是開始。
　　常女士記得，母親好像對父親有無窮無盡的怨氣，而父親卻沒有無窮無盡的耐心，于是，家庭口角不斷，而且不斷升級，父親開始毆打母親。常女士驚呆了：一直是家庭保護神的父親原來是一個兇殘的惡魔！她不知道自己該做些什么，只能在內心祈禱，暴風雨快快過去吧！
　　每次家庭戰爭都是以父親摔門而去結束。開始幾次，常女士本能地去安慰母親，而母親則指責她沒良心，沒有堅定地站在母親一邊。常女士那時剛上小學五年級，她羞愧于沒有給母親道義上的支持，她哭著求母親原諒。后來，常女士認為給家庭風暴善后是她的職責，她要陪著母親抹眼淚，聽母親數落父親的諸多不是，還要在母親的誘導下，努力搜尋這四年來父親背叛母親的蛛絲馬跡，以便母親在下次風暴中用來攻擊父親。母女同盟就這樣建立起來了。
　　頻繁的家庭暴力使父親成為眾矢之的，鄰居、小區物業管理員、保安、居委會調解員、給母親包扎的醫生都把他當成暴徒，當派出所民警拿著拘捕令到店里帶走他，他在汽車裝飾廣場也成了過街老鼠。他成了孤家寡人，開始酗酒。而母親則理所當然地成了大家同情的對象，她的同盟軍越來越壯大，她似乎在暴戾的父親面前表現得越來越英勇，越來越敢于挑釁。
　　上初二的那年寒假，常女士第一次站在母親身前，對抗已不再努力控制情緒的父親。父親揮手把女兒推開，準備向母親施以重拳。常女士再次沖到父母中間，手里多了一把寒光閃閃的水果刀。她清楚地記得，當時父親的眼里閃過一絲錯愕，接著是驚恐和絕望。從那以后，常女士的母親不再挨打了，但她照哭不誤，把父親的不仁不義數落了一遍又一遍，把自己在鄉下侍候公婆的委屈回憶了一遍又一遍。常女士習慣了，也很得意，畢竟她保護了母親，保護了家，把暴君趕出了家門。
　　也就是從那以后，父親很少在家待，與母親話不投機便找借口離開家，半夜再醉醺醺地回來。他開始夜不歸宿。他自稱住在店里，或者去外地進貨，或者應酬客戶，總之有各種各樣的借口，而且漸漸不屑于自圓其說94c6735bc876dec35fd6233cee669286了。
　　上高二時，常女士聽母親說，父親在外面有了別的女人。父親也不辯白，只說：“隨你怎么想吧，我無所謂了。我恨你！”幽怨的目光轉向常女士姐弟，“我也恨你們！”
　　母親的怨氣更重了，像是得了強迫癥，天天跟女兒絮叨自己的不幸和丈夫的薄情寡義。好像是為了補償自己，母親拼命向父親要錢。父親出手格外大方，要一千給兩千，要五千給八千，像是在跟母親的貪婪賭氣。常女士考上大學，父親給了女兒一張卡，說上面是她大學4年的學費。常女士到銀行一查，居然有6萬元之多。
　　上大二時，常女士接到母親的電話，讓她回家奔喪。原來，父親一個人在店里酒后猝死，三天之后才被人發現，場面很慘。母親說，這幾年父親一直在縮小經營規模，以便抽出更多現金；也就是說，臨死時，父親已經是一個窮光蛋了。母親還說，父親早就被查出患有重度脂肪肝，一直隱瞞，拒絕接受任何治療。
　　母親哭訴道：“看看吧，他就是這樣一個不負責任的人！一個人走了，無牽無掛，讓我們留下來受罪……”
　　聽母親這樣說，常女士突然心生反感。父親得了脂肪肝還要酗酒，明明是在慢性自殺；他把心愛的店弄得破敗不堪，抽出現金來給妻兒，自己一個人孤獨地赴死，內心該是怎樣的凄苦！
　　
　　遺像上的灰塵
　　一個月前，常女士回娘家祭拜父親。恍惚間，父親已經去世整整十年了。她發現父親的遺像上有厚厚一層灰塵，好像十年來從未擦拭過。她找抹布來擦，擦出父親慈祥的微笑，禁不住淚流滿面。這個給自己梳過頭，騎電動車風雨無阻送自己上學，帶自己去橫琴島吃過牡蠣的男人，是怎么被塵封在家人記憶深處的？為什么自己不愿回到這個家？為什么自己的婚姻不幸福？為什么看到父女在一起的情景就要背過臉去？她知道，自己有問題要解決。
　　在心理咨詢中心，她用自言自語的口氣問我：“我的父親是怎樣一個人？慈父、事業成功者、暴君、薄情寡義之徒、酒鬼、孤獨者，究竟哪一個才是他？隱隱地，我感覺我錯怪了父親，他為家人奉獻了一切，像燃盡的蠟燭那樣耗盡生命，最后悲慘地死去。我想彌補，可是太晚了。有時，我會在夢里聽父親對我說：‘我也恨你們！’雖然他去世十年了，但我感覺他還在影響著我，令我的靈魂不安。”
　　我說：“人的性格是復雜的，何必非此即彼？不過，聽了你父親的故事，作為一個心理咨詢師，我倒認為他更像一個被放逐的人。”
　　“您是說，母親聯手女兒放逐了父親？”看我點頭，她急切地問，“可是，母親為什么要這樣做？她和父親原來是很恩愛的呀！而且，她自己說，她和父親鬧成這樣，也沒有什么重大的分歧，說到底，都是雞毛蒜皮的小事。”
　　我說：“生活就是這樣。有時，看似重大的事件，其實是無數雞毛蒜皮的小事積累起來的。你父母之間的斗爭，其實是性格不相容造成的：父親性格暴躁，有暴力傾向，像炮仗；母親愛嘮叨，好抱怨，像火燭。他們生活在一起，都不會控制自己的情緒，難免要乒乒乓乓。”
　　“可是，父親是頗為成功的企業主，是家里的全部經濟來源，而母親只上過三年小學，連讀報都困難，她憑什么與父親抗衡，最終把父親擊垮的呢？”
　　“父親創造了家里的全部財富，自然有話語權，但中國人一向把養家視為男人的職責，做到了也沒什么了不起，做不到才會讓人瞧不起，所以，他的自豪感和成就感其實很靠不住。母親盡管沒文化，但她在爭奪孩子方面有天然的優勢，有更大的機會贏得孩子們的同情和支持，從而在婚姻戰爭中占據主動地位。換言之，母親與孩子建立起反父親的同盟，孤立、排擠父親，用親情的力量對抗父親的經濟實力，讓父親創造財富的功勞灰飛煙滅，讓父親失去家庭和感情歸屬感，甚至失去人生的意義。父親就是這樣被放逐的。他輸得窩窩囊囊，實際上根本沒有取勝的機會。”
　　
　　“看來是這樣的，我被母親利用了。”常女士痛心疾首。
　　我勸慰道：“你也不必自責。孩子都想充當家庭的保護神，這一天然傾向會讓孩子很自然地想平衡家庭的各種力量。在這個基礎上，假若父母一方有意誘導孩子站在自己這一邊，是很容易成功的。”
　　“可是……”常女士欲言又止。
　　“如果我沒猜錯，你和丈夫也時常口角，對嗎？”
　　“是的。”常女士低下頭，“我丈夫是個老實人，性格懦弱，不會交朋友拉關系，家里有什么事都是我來張羅。我們經常口角，確切地說，是他經常被我責難。每次口角之后，我都會想到已不在人世的父親。我講不清那種感覺。有時我想，為什么丈夫不像父親動粗呢？有時，我似乎又把丈夫當成了父親，指責他懦弱，其實是在指責他為什么選擇自殺？我感覺我快精神分裂了！”
　　我說：“在你的成長過程中，目睹了無數場父母的家庭戰爭，不可避免地會對你的愛情觀、婚姻觀產生消極的影響。你無端指責丈夫，多半是因為你要宣泄內心的壓力，而壓力，一部分來自現實生活，另一部分則來自你對父親之死的內疚。”
　　“我買了一本很貴的相冊，放在單位的文件柜里，里面全是父親的照片，卻從來不敢拿出來翻看，因為那些美好的瞬間總能喚起我痛苦的回憶。我想他，也恨他。他心里有苦可以跟我說嘛，為什么要自暴自棄……”常女士泣不成聲。
　　“男人，內心并不像外表那樣強大。”我說，“你父親精明強干，尚不能忍受被放逐之苦，何況你性格懦弱的丈夫呢？所以，當務之急不是如何對得起父親，而是如何改善自己的心理，善待丈夫，也給你的孩子一個溫馨的家。我想，這也是你父親的在天之靈想對你說的。”
　　
　　悲劇不可延續
　　長大后重新看一看父親，對每一個人來說都是非常重要的事情。在未成年時，我們很容易受別人影響。常見的影響有兩點：第一，我們很容易卷入父母的婚姻戰爭，被這場戰爭迷惑了雙眼；第二，我們會受世俗輿論的影響，追求世俗輿論所倡導的父親形象，而不是去尊重父親的真實存在。
　　常女士瞧不起自己的丈夫，即是用世俗輿論的要求來貶損丈夫，給孩子樹立一個“不合格父親”的形象。換言之，常女士和母親一樣，不自覺地要放逐自己的丈夫。家庭悲劇居然像一場接力賽，如今，接力棒在常女士手上，下一棒，就是她6歲的女兒甜甜。
　　“你數落丈夫的時候，甜甜在場嗎？”我問。
　　常女士想了想，說：“不一定，不過，我沒有特別躲著孩子。她那么小，不懂什么；就算懂，也會站在我這一邊。”
　　“那么，你私下里跟甜甜怎么說她爸爸？是夸的時候多，還是損的時候多？”
　　常女士目光躲閃，道：“主要是損，很少夸。”
　　我說：“也就是說，你想讓甜甜知道，她有一個不爭氣的爸爸，媽媽才是家里的頂梁柱。是嗎？”
　　“這是事實啊！”
　　“可是，孩子由此缺乏安全感，是更嚴重的事實。”我說。
　　常女士啞口無言。
　　我接著說：“父親對孩子有多重要，你已經深刻地體會過了，父愛的迷失給你的心理造成的傷害，你心知肚明，為什么還要把它延續給女兒呢？”
　　“那么，具體我該怎么做呢？”常女士問。
　　“問題看起來很深奧，解決起來卻再簡單不過。第一，尊重真相，用你自己的眼睛審視父親的一生，在內心與父親和解；第二，尊重丈夫，否則你干嗎要嫁他？第三，不要抱怨，因為抱怨只是折磨別人，不能解決問題；第四，別在家里拉幫結派，否則家庭必然面臨分裂。”
　　這次咨詢之后，常女士又來了七八次，她的心理狀態才算基本穩定。
　　今年元旦，我受邀參加她的家庭聚會，看到甜甜正“咯咯”笑著，小腿騰空吊在爸爸的胳膊上玩單杠，不禁莞爾。
　　【編輯：陳彤】