陳虻不死

2000年，我接到一個(gè)電話。

“我是陳虻。”說完，他意味深長(zhǎng)地停頓了一下，可能想給我一個(gè)發(fā)出仰慕的尖叫的時(shí)間。

“誰?”

“中央臺(tái)的陳虻。”他挺意外，“我沒給你講過課?”

“你是哪個(gè)欄目的?”

“嘎……我是《東方時(shí)空》的，想跟你合作一個(gè)節(jié)目。”

我倆在梅地亞中心見了面。他坐在我對(duì)面，蹺著二郎腿，我也蹺著。

“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備么?”

喲，中央臺(tái)的說話都這么牛么?我才二十三四歲，不服得很:“如果成名是一種心理感受的話，我20歲的時(shí)候已經(jīng)有過了。”

“我指的是家喻戶曉式的成名。”

“我知道我能到達(dá)的高度。”

“你再說一遍。”

“我知道我能到達(dá)的高度。”

他氣笑了。

“你對(duì)新聞感興趣的是什么?”

“新聞當(dāng)中的人。”

可能是這一句，讓他最終接受了我。但就從這一天開始，我跟陳虻開始了無休止的較勁。

“不管你到了什么高度，都是一只網(wǎng)球。我就是球拍，永遠(yuǎn)都比你高出一毫米。”他最后說。

切!

他待人律己的嚴(yán)苛誰都知道。我記得學(xué)鋒跟我說，每次被陳虻罵，“輕生的心都有”——“因?yàn)樗f的都是對(duì)的”。

我剛做新聞的時(shí)候，整個(gè)人都是蒙的。他在南院吃飯，大家正好從電視上看見我的節(jié)目。他立刻打電話給我:“有人說，這樣的人還是陳虻招的啊?你可別讓我丟臉。”說完，掛了。

后來，他看我的確很吃力，每天在工作上花很長(zhǎng)時(shí)間想著怎么問，連自信也沒了，倒是對(duì)我耐心點(diǎn)了:“你得找到你的欲望。”

“我不知道怎么找。”

他說:“你要忘掉自己，才能找到欲望。”

我擰巴著:“怎么才能忘掉自己?”

“你回家問你父母，你每天做的新聞，他們感不感興趣，他們想知道什么。他們的未知，就是你的起點(diǎn)。”

他的意思是讓我回到常識(shí)中去，別一坐在主持臺(tái)上就不是人了。

我真的一期期問我媽和妹妹。后來，直到去了現(xiàn)場(chǎng)，塵土滿面地坐在地震的廢墟上采訪災(zāi)民，新聞像一盆水兜頭澆下，我才理解他說的忘我和欲望是什么。

“去，用你的皮膚感覺新聞。”他說。

“做節(jié)目什么最重要?”我問他。

“邏輯。”

邏輯有什么了不起?我在心里翻白眼。

“你認(rèn)識(shí)事物的方法太單一，沒有邏輯。”

我那時(shí)喜歡花哨的東西，小女生式的新聞?dòng)^。

“這種東西不可忍受，矯揉造作。”

小女生血涌上頭，眼淚打轉(zhuǎn)。

他還繼續(xù):“批評(píng)你不可怕，對(duì)你失望才是最可怕的。”

后來，我才理解了他。阿城談到陀思妥耶夫斯基，說別的作家遇到事物，往往都繞過去，但是他“穿”過去了。

他說:“這需要一種非常笨重而又鋒利的力量。”

陳虻就有這個(gè)力量。別人往往要靠對(duì)事物的比喻、暗示來接近事物的本質(zhì)，這也是一種高明。但陳虻從來不繞，他就是穿過去。聽他說片子，他說的東西，都是大白話，別人不會(huì)聽不懂想不到，但聽他說，就是真痛快。

后來，再看周其仁談產(chǎn)權(quán)制度的書，非常抽象的事理，寫來酣暢淋漓，也是那種極其痛快的感覺。我當(dāng)即想到陳虻，明白他的力量就在于邏輯。

這個(gè)邏輯，實(shí)際上就是“真”，是“窮盡事理”。

“要寬厚。”他從一開始認(rèn)識(shí)我說到最后一次。他老說:“既然文如其人，為什么不從做人開始呢?”

我擰著:“你不要用李××那套真善忍的標(biāo)準(zhǔn)來要求我。”

“你要成為一個(gè)偉大的記者，就必須這樣。”

“我不要成為一個(gè)偉大的記者，我只要做個(gè)合格的記者就可以了。”

“你為什么不聽我的話?”

“因?yàn)檫@是我的生活。”

“可是我說的是對(duì)的。”

“我不需要完美。”

……

每次談，我都?xì)饧睌摹羞@樣的領(lǐng)導(dǎo)么?你管我呢!

過陣子明白點(diǎn)的時(shí)候，觍著臉再回去問他:“人怎么才能寬容呢?”

他說:“寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解么?”

后來我做節(jié)目，常想起這句話，才明白他的用意:寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)。唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和寬宥，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。

他在病中，我一直不知情，只是給他發(fā)著短信。遇到困境時(shí)，我常常想到他，因?yàn)檫^去總是有他，看著我，嘲笑我，打擊我。他從不夸我，但我知道他一直注視著我。連偶爾在樓梯上擦肩而過，我拍一下他的肩膀，他也要總結(jié):“你現(xiàn)在成熟了，敢跟領(lǐng)導(dǎo)開玩笑了，說明你放松了。”

我哈哈笑。

但是，討厭的是，他永遠(yuǎn)是對(duì)的。

八年來，我始終跟他較著勁。他說什么我都頂回去，吵得厲害的時(shí)候，電話也摔。

2008年教師節(jié)，我給他發(fā)了一條短信，說:“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧?節(jié)日快樂。”

精神好的時(shí)候，他的短信回得很長(zhǎng)，說他在深夜里好像能感覺到舌頭上細(xì)胞一層層滋長(zhǎng)出來，頭發(fā)茬子拱出頭頂，說“餓的感覺真美好”。

直到生命最后一刻，他也一直大睜著眼睛，沒有麻木和畏縮過。他跟我說過，“人可以被打死，不能被嚇?biāo)馈薄?/p>

是他要求醫(yī)生不要搶救的，他想有尊嚴(yán)地離開。告別時(shí)，我握住他的手，溫暖柔軟。這是八年來，我第一次與他如此親近。

很久以前，陳虻對(duì)我說過，死亡不可怕，可怕的是人沒有了記憶，或者沒有人來印證你的記憶，那等于死亡。

我曾經(jīng)對(duì)他的死感到憤怒，現(xiàn)在不了。

在這個(gè)混亂不堪的世界上，他始終向真而生，沒有泯滅過自己的心靈，并非因?yàn)樗牡赖拢且驗(yàn)樗麑?duì)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)生命的熱愛。他是我們這個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)和靈魂。

他的喪失，我們將要用漫長(zhǎng)的時(shí)間來體會(huì)。

但是，只要我們心存對(duì)他的記憶，陳虻不死;只要我們不因?yàn)榭謶侄兂晌覀冏畛醴磳?duì)的人，陳虻不死;只要我們?nèi)阅茉谝徊科又型度胛覀兊臏I水、情感和生命，陳虻不死;只要我們?cè)谌藗兌挤挠阱e(cuò)誤和謊言的時(shí)候仍能站出來說“這不是真的”，陳虻不死。

(摘自《跨世紀(jì)#8226;時(shí)文博覽》2009年第20期)