失敗的貝克漢姆

霍德爾訓練營拉開世界杯賽事一系列活動的帷幕。訓練營結束時，所有球員都被單獨叫進去，逐一告知是否進入最后的名單。對那些慘遭淘汰的人來說，這是個令人心碎的時刻。特別是菲爾#8226;內維爾和保羅#8226;加斯科因，我很清楚大衛#8226;貝克漢姆替他們深深感到不安。大衛認為這種方式不大妥當，完全可以用更有同情心的方式來處理此事。但批評一名主教練從來不是大衛的風格。這個訓練營如今已是臭名昭著。

在大衛的成長過程中，格倫#8226;霍德爾一直是他相當崇拜的英雄人物。他甚至模仿霍德爾的踢球方式——精妙貼身控球，精準長傳球，大力射門。不幸的是，他對霍德爾的尊敬在這次世界杯之旅中化為灰燼。

在英格蘭全隊中，只有大衛一人每場外圍預選賽都參加。大戰開賽在即，霍德爾在首場比賽中棄用了大衛，這真令人大失所望。

剛到法國時，霍德爾給英格蘭球員上了一堂訓練課。在課上，他要求大家練習任意球。凡是對足球略知一二的人都清楚大衛的任意球功夫，霍德爾卻堅持讓他踢別人傳過來的球。那些球到處亂跑。訓練結束時，大衛最后一腳凌空抽射落到離球門遠、離角旗近的地方。本來這并不稀奇，霍德爾卻走過來冷冷地說:“我原以為你是名優秀的球員。”這句話刺傷了他，讓他目瞪口呆。

英格蘭首場小組賽的對手是突尼斯。大衛給我打來電話，告訴我他只能坐冷板凳，因為霍德爾早些時候對他說過，他的注意力不夠集中，因此輪不到他上場。我簡直無法相信自己的耳朵。

我這一輩子從沒聽過這樣的廢話，我壓根兒就不同意霍德爾的說法，也不贊同他的做法。我為大衛感到不安。霍德爾說他注意力不集中，簡直就是胡扯。大衛比誰都想贏得那座世界杯獎杯。當時，沒人能夠真正理解霍德爾的用意，至今我依然懷疑會有誰能理解。大衛這一生就是為足球而活的，參加世界杯是他整個職業生涯中最耀眼的亮點。

從那以后，大衛精神不振，簡直可以說是非常低迷。不過，他自始至終沒有說過霍德爾一句壞話。同樣的事情發生在我身上，我可能早就把霍德爾罵個狗血淋頭了。可這不是大衛的風格，從來不是。

在對阿根廷比賽的下半場(1998年世界杯1/8決賽)開場后不久，大衛被西蒙尼從背后兇狠地鏟倒，臉朝下趴在地上。看見裁判走過去，我蠻有把握他會給西蒙尼一張黃牌。接著，大衛的小腿向上鉤了一下。不過，我打賭，他的腳根本沒有碰到任何一名阿根廷球員的汗毛。此時，裁判從兜里掏出一張紅牌，沖著大衛舉起來。我們呆若木雞，簡直無法相信眼前發生的一切。大衛轉身朝場外走去時，桑德拉望著我問:“他被罰出場了嗎?”我答道:“我想是的，不過我不知道為什么。”

這一切發生得太快，球場上的氣氛也太緊張，我們一時根本無法弄清事情的真相。余下的比賽是在一片模糊中過去的，我滿腦子想的都是大衛會有什么樣的感受。我迫不及待地想待在他身邊，盡管這是不可能的。

每個人都知道那場比賽的結局。在加時賽之后進行的點球大戰中，阿根廷人笑到最后，獲得了一張進軍四強的入場券。與此同時，整個英國足球界仍然百思不得其解，當時究竟發生了什么。

比賽結束后，我們都十分失望。更糟糕的是，桑德拉和我還不得不穿過一堆堆狂歡的阿根廷球迷，才能來到跟大衛見面的地方。

大衛從更衣室里出來，哭得十分傷心。我用胳膊摟著他，吻了他一下，想說些什么來安慰他。最后，我只是說:“別擔心，伙計，這只是一場足球比賽而已。”

根本沒有人能夠安慰他，他簡直傷心欲絕。他甚至都無法說出一句話來表達自己的傷心，只是讓我們這樣摟著他。桑德拉也無法抑制地哭起來。

我不停地告訴大衛:“不要自責，這只是小事一樁，可能發生在任何人身上。”他根本聽不進去。

有生之年，我再也不想讓我的兒子去經歷那樣的事情。

(摘自《我的兒子貝克漢姆》 譯林出版社)