叫我一聲哥

若小離小的時候就像一個跟屁蟲一樣，整天屁顛兒屁顛兒跟著我。這讓我很苦惱，因為許多壞事我都不能做，不然她就會跑到我爸面前告惡狀。這些壞事包括翻墻、到水庫游泳，還有打架……小離沒來之前，我玩得不亦樂乎。自從小離的媽媽讓我出去玩時帶上她，她就義正詞嚴纏著我。我問小離:“你媽媽怎么會把你托付給我這樣的人?”小離說:“你是壞孩子的頭頭，跟著你就不會被其他壞小孩欺負。”這句話讓我覺得，小離是個很聰明的女孩子。

上小學那年，我七歲，小離六歲。我們同一個班。我爸說:“在學校，要看好小離，不能讓別人欺負她，要像個哥哥的樣子。”我這個哥哥當?shù)煤芪Ｐ‰x除了在我爸面前告狀時會“哥哥、哥哥”地叫之外，私下里總是“死言默、臭言默”地叫。

初中時，小離進了重點班，我品行頑劣，沒有學校肯要我。我爸找關系把我安排到小離上的初中，上普通班。我和小離依然一起日出而作、日落而息。跟小學不同的是，這次是若小離死拉硬拽把我拖到學校，再看著我安然無恙地回家。我上課不認真聽講，把我爸書柜里的書一本本帶到學校讀。小離不肯在課堂上看課外書，趁著周末來我家看，一坐就是一整天。

一天，若小離指著《王小波全集》問:“這個好看嗎?”我把書取給她說:“你看了不就知道了。”小離認真地讀起來。十幾分鐘后，她突然面色緋紅地看著我。我陰笑道:“嘿嘿，小丫頭片子，瞎想什么呢?”小離瞪了我一眼，哭著跑出去。我爸進來后，看到桌子上的書，把我揍了一頓，把那本書封存。他不知道，那時我早已讀完書架上所有的書。

我暗戀一個女孩，寫了出生以來的第一封情書。小離看后說:“挺感人的，我差點哭出來。”我笑笑，把情書撕得粉碎。她問我:“撕它干嗎?”我說:“她跟別人好了。”小離嘆了一口氣說:“你要學著對女孩子好一點，不然誰會看上你?”我看著她說:“叫我一聲哥吧。”小離沖我吐了吐舌頭:“哼!你想得美。”

我中考落榜，父親無奈之下同意我去學電腦。小離考上重點高中，全封閉式學校，一個月放假一次。高中快開學時，她對我說:“既然學電腦，就好好學，別再胡混。”我點點頭。她又說:“我跟我媽說好了，以后放假讓你去接我。”我說:“好，不過你要好好學習，不然我就不去接你了。”小離擰著我的耳朵說:“你敢。”

那個暑假，小離發(fā)神經，想拉我早上跑步，我早上往往在蒙頭大睡。她一大早來我家對我爸說:“叔叔，言默哥起來了嗎?”我爸說:“他啥時候能早起，我就省心了。”小離闖進屋，捏著鼻子說:“死言默，你就不能睡覺前把襪子洗了?”我睡眼惺忪地說:“要不你幫我洗吧。”她把襪子拿去洗了。我爸看見了，說:“你怎么又幫他洗衣服?”小離笑笑，對我爸說:“沒事的，言默哥平時總照顧我。”我爸不再說什么。

我跟小離沿著馬路小跑。早上的空氣很清新，她穿著白色運動裝，像一個活蹦亂跳的精靈。不一會兒，她就俯著身子氣喘吁吁地說:“不跑了，不跑了。”我看著她紅撲撲的臉，莫名心疼起來。過去蹲下來，我對小離說:“走，哥背你回去。”小離看著我，愣了一會兒，趴到我背上。路上，她問我:“你小時候不是死都不肯背我嗎?”“誰讓你那時候不漂亮來著。”小離從后面抱住我脖子，哈哈大笑。我聽著她均勻的呼吸，覺得內心無比寧靜。小離在我耳邊輕輕哼著梁靜茹的《寧夏》。

高考完的暑假，我?guī)е‰x瘋玩了兩個月。她盡情宣泄12年來壓抑的厭學情緒。看著她拿出北京重點大學的錄取通知書，我心里有說不出的快樂。小離在去北京的前一天晚上，把我叫到房頂上。我們倆躺在涼席上，望著滿天繁星，說著心里不能說的秘密。四周靜得出奇，小離突然說:“哥，你給我寫封情書吧，我明天帶走。”十幾年來，她第一次叫我哥。我猶豫了一會兒說:“好。”小離說:“哥，以后我不在你身邊，沒人陪你聊天了。”

“哥，把煙戒了吧。”

“哥……”

小離說著說著，趴在我肩膀上哭起來。我的肩膀第一次被一個女孩這樣依靠著。看著她軟弱哭泣，我卻不知道該怎么安慰。第二天一大早，我把那封一萬多字的情書給了小離。我說:“我就不去送你了，免得你不想走。”小離紅著眼說:“討厭。”

我還是去火車站送了小離。看著火車漸漸遠去，我仿佛覺得青春就像這列火車一樣，徹頭徹尾從我面前消失。我知道，我將空虛地過完以后的日子，那份我本以為會很久之后才到來的空虛感，現(xiàn)在早早到來。在沒有若小離的日子里，我知道我能做的只有回憶。我就像抓住一根救命稻草一樣，想要用回憶填補余下的空白。小離走了，我想起她對我說，學電腦就好好學吧，別再胡混了。我開始尋找自己的信念，開始變得執(zhí)著。我曾對小離說:“我喜歡回憶，因為回憶遠比未來要來得真實。”小離說:“不去創(chuàng)造未來，怎么知道未來不真實呢?”我突然想讓自己的未來變得真實。

大二那年，小離寫信回來說，她找了個男朋友，那個男的寫的情書跟我的一樣感人。她還說，過年帶那個男的回來，親口嘗嘗我做的糖醋排骨。我看著信，傻兮兮地微笑，眼眶突然濕了。當時，央視正在播出年度大戲《走西口》。我看著豆花一口一聲哥地叫田青，想起那天晚上小離叫我哥的情景。

“哥，把煙戒了吧。”

“哥，叔叔也挺不容易的，你以后多讓著他點。”

“哥……”

“哥，抱抱我吧。”

(摘自《萌芽》2010年第5期)