金嘴

到北京出差，晚上沒事，我去大學校園里看望老同學焦大頭。

焦大頭顯然是綽號，表明他腦袋的大小與眾不同。大學時，他與我睡上下鋪，是班里的“神侃”，能言善辯，只要話一開頭，后面的就全歸他了，一個人包場，講三四個小時都不用喝口水，是真正的“金嘴子”。

畢業后，他留校任教，據說講課效果極好，名氣很大，在全國各地到處講演。他的職稱也比別人評得早，現在已成知名教授。

大頭的夫人也是我們班上的同學。如果按腦袋的體積取外號，沒有比“小頭”的稱呼更貼切的了，但從沒人這么叫過她。

畢業后，我們已有二十多年沒見。我一直想找個機會聽他天南海北古今中外神侃一番，讀大學時聽他講話真是享受。

敲開房門，“大頭”迎了出來，把我讓進客廳。他明顯有些老態，腦袋“亮”了起來，年輕時的滿頭濃發已不知去向。

“夫人呢?”

“不在。”

“怎么樣，這些年過得挺滋潤吧?”我問。

“還好。”“大頭”的語調和表情都很深沉。

“聽說你講課出了名，滿世界飛來飛去，都快講瘋了吧?”我打趣道。

“哪里，哪里。”“大頭”以前從沒這么謙虛過。

“據說你講課收入頗豐，出場費很高，跟歌星差不多了，是吧?”我希望他能把話頭接過去。

“傳說，傳說。”他又縮了回去。

“同學們跟你聯系多嗎?”我想換一個話題。

“不多。”他只迸出兩個字。

我喝了口他遞過來的白開水，環顧了一圈客廳，逐一評點房間內的擺設和裝飾。

“大頭”總是笑瞇瞇的，偶爾“嗯、嗯”幾聲。

“你怎么樣?”沉默了好一陣子，他終于說出一個完整的句子。

我把畢業后工作、學習、生活的一切細節向他作了詳盡的交代。他似聽非聽地點著頭，顯得興趣不大。

我又對國內國際政治、經濟、文化、軍事、外交等當今無聊的男人們感興趣的話題一一發表了自己的看法，試圖激起他的談興。要知道，這可是“大頭”的強項。大學期間若是碰到這類話題，哪有別人插嘴的機會。

“大頭”聽得挺認真，但一直沒有探討的意思，還是“嗯嗯”“噢噢”地點著頭。

我極掃興，后悔不該大老遠來看他。

“你怎么不說話了?別光我一個人在這兒瞎侃，我想聽聽你這位大教授的高論呢。”我有些不自在了。

“嗓子不好。”他指了指咽喉處。

“是嗎?到醫院看過嗎?大夫怎么說?”我替他著急起來。

“沒事。”他語氣很平靜。

我又喋喋不休地向他推薦各種保健方法和治療方案。

“不用了。”他擺擺手。

我又干坐了一會兒，便告辭了。

一路上，我總覺得他的病有些蹊蹺，莫不是患了絕癥?在我的記憶中，他可是一個健談的“金嘴子”，若不是有什么難言之隱，警察都堵不住他的嘴。

回到賓館后，我一直惦記著“大頭”的病，一夜沒合眼。第二天，我撥通他太太的手機，安慰了她幾句，并表達我的擔心。

她先是笑了一陣子，接著憤憤地告訴我，“大頭”的病純粹是讓錢鬧的，是財迷心竅的怪病。

原來，“大頭”講課賺了不少錢，越來越意識到自己講的話含金量很高。現在，除非你付錢，否則他就懶得開口，就連夫妻之間也很少交流。

一次，“大頭”好不容易跟她聊聊天，末了伸手向老婆要報酬。她一氣之下，扇了他一耳光，他才緩過神來，意識到自己不是在給別人上課。去年冬天，家里的廚房突然著了火。他一聲不吭地跑了出去。要不是鄰居發現得及時，大喊“著火啦”，躺在臥室里的她早就被燒死了。

“這個‘大頭’，簡直就不是個東西，我現在已經跟他分居了。”電話里傳來“小頭”如釋重負的聲音。

我呆呆地握著手機，嘴里一直“嗯嗯啊啊”著，不知說什么好。

(摘自《小說選刊》2009年第9期圖/閻廣鴻)