一代美國作家之父

1919年，第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡，整個歐洲大陸滿目瘡痍。一個傷痕累累的美國青年，回到祖國調(diào)養(yǎng)身體。殘酷的戰(zhàn)爭讓這個獅子般強(qiáng)壯的年輕人心力交瘁，空虛迷茫。他經(jīng)常失眠，做噩夢，徹夜不敢閉燈，成天釣魚狩獵，狂喝濫飲，無所事事，還常和父母爭吵。后來，酷愛文學(xué)的他毅然拿起筆，決心用文學(xué)給自己療傷。他在芝加哥租下一間公寓。選擇芝加哥，是因?yàn)橹骷抑x伍德#8226;安德森住在這里。

安德森是當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)云人物。他的小說《俄亥俄州瓦思堡鎮(zhèn)》是現(xiàn)代美國小說史上繼往開來的作品。他與斯坦因等作家一起開創(chuàng)美國小說新文體。他和著名文學(xué)評論家門肯是文學(xué)知己。更重要的是，他向來以樂意教導(dǎo)年輕作家聞名。

在一個盛大的晚會上，年輕人走向安德森，眼里閃爍著仰慕的光芒。安德森有一頭桀驁不馴的黑發(fā)、一雙閃閃發(fā)亮的黑眼睛。爽朗的笑聲和色彩鮮艷的襯衫，說明他有一個充滿青春活力的靈魂。44歲的他一談起拳擊、棒球或賽馬，還是像孩子似的睜大眼睛。相同的愛好使兩人成為忘年交，熱情的安德森主動邀請年輕人到自己家里做客。

那兩年，是年輕人一生中最美好的時(shí)光。兩人幾乎每天一起吃飯，一起遠(yuǎn)距離散步，一起朗讀他們都為之心醉神迷的《哈克貝利#8226;費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，熱烈討論各種文學(xué)流派，直到深夜。年輕人后來回憶道:“我在遇到安德森以前，根本不懂得寫作?！卑驳律I(lǐng)著他叩開文學(xué)的大門。他就像饑餓的人撲在面包上一樣撲在文學(xué)上，瘋狂閱讀，瘋狂寫作。他把手稿拿給安德森看，安德森毫無保留地提出批評。每一次，他都留心聆聽，仔細(xì)做筆記，再回到打字機(jī)前修改，毫不氣餒。年輕人太崇拜安德森了。他認(rèn)為安德森的小說寫得樸實(shí)無華，但是非常優(yōu)美。他在早期的一些短篇小說里模仿安德森。安德森嚴(yán)厲指出藝術(shù)的獨(dú)特性和模仿的可怕，年輕人心悅誠服地接受。

1926年，年輕人發(fā)表他的第一部長篇小說，立刻好評如潮。長篇小說的名字是《太陽照樣升起》。他就是后來享譽(yù)全球、獲1954年諾貝爾文學(xué)獎的海明威。

后來，安德森搬到新奧爾良。1925年，他在那里遇到另一位青年詩人——一個來自南方小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下小伙。安德森照著對待海明威的方式訓(xùn)練他:寫作、批評、討論、鼓勵……他們一起散步，安德森說他聽。晚上，他們一起喝酒，坐到凌晨一二點(diǎn)鐘，依舊是安德森說他聽。經(jīng)過一次短短的合作，眼光獨(dú)到的安德森警告小伙子:“你才氣太大，寫起來太不費(fèi)力，這樣寫、那樣寫，變化太多，一不小心，會什么也寫不出來。”小伙子開始寫長篇小說，安德森邊讀邊鼓勵。脫稿后，安德森推薦給出版商。一年后，小伙子發(fā)表第一部并不成功的長篇小說《軍餉》。接著，他又模仿喬伊斯的風(fēng)格，馬不停蹄地完成第二部長篇小說，評價(jià)更差。寫作似乎進(jìn)入死胡同，小伙子苦惱不已。他再次想起安德森那句振聾發(fā)聵的忠告:“你必須要有一個地方作為開始的起點(diǎn)。你是一個鄉(xiāng)下小伙，你所知道的一切就是你事業(yè)開始的密西西比州那一小塊地方?！蹦贻p作家醍醐灌頂，重整旗鼓，以他“郵票般大小的故土”為藍(lán)本，嘔心瀝血數(shù)十年，寫出了《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《八月之光》等皇皇巨著。他就是威廉#8226;?？思{，20世紀(jì)最偉大的作家之一，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主。對于恩師安德森，?？思{深情地稱之為“我們這一代美國作家的父親”。

安德森樂于提攜后進(jìn)。在加州，他花好幾年時(shí)間培養(yǎng)劇作家沃爾夫和一個名叫斯坦貝克的小說家。斯坦貝克著有《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》等，是1962年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。算起來，安德森總共栽培了三位諾貝爾文學(xué)獎和四位普利策獎得主。著名文學(xué)評論家考利說，安德森是“那時(shí)代中唯一把他的特色和視野流傳到下一代的人”。

(摘自《才智》2010年第4期)