因整容而毀容的故鄉

在《城市的世界》中，作者安東尼#8226;奧羅姆說了一件事:帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將被拆除，立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活過的地方。他感嘆道:“對我們這些局外人而言，那房子不過是一種有形的物體罷了，但對于他們，卻是人生的一部分。”

這樣的心急，這樣的馳往，我深有體會?，F代拆遷的效率太可怕了，一夜之間即灰飛煙滅。

大地震的可怕之處在于，它將生活連根拔起，摧毀視覺記憶的全部基礎。比地震更可怕的，是一場叫“現代化改造”的人工手術。有建設部官員憤憤地說:“中國，正在變成由一千個雷同城市組成的國家?！?/p>

如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉的信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎?我們還有抒情的心靈基礎嗎?

故鄉，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井、一石、一樹……否則，一個游子何以與眼前的景象相認?何以肯定此即魂牽夢縈又藏有童年的地方?如果眼前的事物與記憶完全不符，沒有一樣東西提醒你曾經與之耳鬢廝磨，它還能讓你激動嗎?

其實，故鄉的全部含義，都將落實在地點和它養育的內容上。故鄉的文化任務，即演示“一方水土養一方人”之邏輯，即探究一個人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源。若拋開此任務，故鄉將虛脫成一個空詞、一堆口水。

當一位長輩說自己是北京人時，腦海中浮現的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶，或者說，是京城喂養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的多半是戶籍，聯想的也不外乎房屋、產權、住址等信息。

空間的本能是變幻和擴張，它有喜新厭舊的傾向;地點的秉性是沉靜和忠誠，無形中它支持保守與穩定。二者的遭遇折射在城市的變遷中，即城區以大為能、建筑以新為尚。而熟悉的地點和傳統街區，正承受著垃圾一般的命運。其實，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險，都是對地點的傷害。如今天的北京、上海、廣州，一個人再把它喚做故鄉，恐怕已有難以啟齒之羞——

一方面，大城市的欲望無邊無際，使得任何人都只能消費其極小的一部分，沒人再能從整體上把握和融入它，沒人再能如數家珍地描述和盤點它，沒人再能成為其名副其實的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它極不穩定，容顏時時被更新，結構任意被涂改，無相對牢固和永久的元素供人體味，一切皆是暫時、偶然的，沉淀不下故事——于是你記不住它，產生不了依賴和深厚的感情?？傊?，它不再承載光陰的紀念性，不再對你的成長記憶負責，不再有記錄你身世的功能。

不只是城市，中國的鄉村也在淪陷，因為它更弱，更沒有重心和屏障，更缺乏自持力和防護力。央視“魅力小鎮”的評選，不過是一臺走秀，是在給“遺墟”頒獎。那些古村名鎮只是沒來得及脫下旗袍、馬褂，里頭早已是現代內衣或空空蕩蕩。在它們身上，我似乎沒覺出小鎮該有的靈魂、腳步和炊煙——那種與城市截然不同的生活美學和心靈秩序……

吹燈拔蠟式的掃蕩、刪除，無邊無際的大城宏圖，千篇一律的整容模板……無數地點在失守，被改弦更張;無數故鄉在淪陷，被連根拔起。

自然之子葉賽寧說:“我回到故鄉即勝利。”

沈從文說:“一個士兵要么戰死沙場，要么回到故鄉?！?/p>

他們是幸運的。那個時代，故鄉是不死的——至少尚無要死的征兆和跡象，游子不必擔心故鄉會死去。

是的，喪鐘響了——是告別的時候了。每個人都應趕緊回故鄉看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。當然還有個選擇:永遠不回故鄉，不去目睹它的死。

我后悔了。我去晚了。我不該去。

由于幾乎沒在祖籍生活過，多年來，我一直把20世紀70年代隨父母流落到的小村子視為故鄉。那天整理舊物，竟翻出一本自己的初中作文，開篇就是《回憶童年》:

“我的童年是在鄉下度過的。那是一個群山環抱、山清水秀的村莊，有嘩嘩的小溪、神秘的山洞、漫山遍野的金銀花……村北有一道寬寬的水坡，像一張床，長滿了碧綠的青苔。坡下是一汪深潭，水中趴著圓圓的巨石，滑滑的，像一只只大烏龜露出的背……”

坦率地說，這些描寫一點沒摻假。其實，按美學標準，那個年代的村子皆可入畫，皆配得上陶淵明的那首詩:“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！?/p>

幾年前，金銀花盛開的初夏，我帶夫人回故鄉，那亦是我三十年來的首次回訪。

一路上，我不停地為她描繪將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沉浸在“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的想象與感動中。可隨著剎車聲，眼前的景象讓我大驚失色——不見了，全不見了!找不到那條河、那葦塘，找不到蝦戲魚嬉的水潭，找不到那一群群龜背……取而代之的是采石場，是冒煙的磚窯，還有路邊歪斜的廣告牌:歡迎來到大理石之鄉。

這個時代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地急行，而身后的腳印、村莊、影子，早已消散無蹤。

我們唱了一路的歌，卻發現無詞、無曲。

我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發。

(摘自《讀者》2010年第10期圖/王青)