長得好看的代價

去年的這個時候，我去了一趟北京電影學(xué)院。回想起那個下午，就像《百年孤獨(dú)》的開頭——多年以后，我老得五官難辨四肢癱軟，還會回憶起我在北影看美人的那個遙遠(yuǎn)的下午。

我像土猴一樣蹲在地上，仰頭看著各式各款美人從我面前走過:有的長發(fā)及腰，靨笑春桃;有的帥氣清俊，嚴(yán)正方冷。我穿著童裝部的大棉襖，袖口臟得可憐，自卑得冷汗出了一身又一身，最后甚至不敢抬頭看，只聽得美人們腳步錚響，宇宙發(fā)飆。

我的記憶把那個下午渲染得太過魔幻，但我絕沒有夸大我受到的震撼。我去北影是找高中同學(xué)，她當(dāng)年也是風(fēng)云人物，市電視臺的少兒主持人，擅長琵琶古箏小提琴，大白蘿卜上鉆幾個眼也能吹支曲子在學(xué)校晚會上表演，被冊封了一堆“風(fēng)采××”、“××女孩”，風(fēng)頭勁到我必須堅信并擴(kuò)散她打肉毒桿菌針的謠言，才能取得心理的暫時平衡。

在北影校園，當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我走來，環(huán)繞了好多年的霧障光圈忽然退去，我才發(fā)現(xiàn)她矮小蠟黃，以及遮掩天生沒那么麗質(zhì)的種種徒勞。一見到我，她立刻自我保護(hù)式地警覺笑道:“怎么樣，怎么樣，我們學(xué)校好看的人多吧?”我點點頭。對于藝術(shù)生來說，好看的標(biāo)準(zhǔn)如此之高，令我震驚，照《紅樓夢》的說法，“我們這些人，越發(fā)該睡到馬圈里去了”。

我還記得高三的時候，考生們毅然分成蹉跎走形型和光鮮洋氣型，后者都是藝術(shù)院校的考生。陽光明媚的下午，藝考生們穿著緊身練功服翩然從教室窗口走過，我們做題做得面如死灰，羨慕地看著他們，心想:長得好看真好。他們一生中最重要的工作，出生時已經(jīng)完成，那就是漂亮，余生只需要漫不經(jīng)心地維持這種漂亮。

現(xiàn)在我才知道，長得好看并不是命運(yùn)的大赦，并不是命運(yùn)偏心地網(wǎng)開一面。像我們這種長得難看的人，年輕時搔首弄姿過一氣，不多久就繳械投降了。而生得美的人，一降生就被迫加入一場關(guān)于美貌的角逐，棄權(quán)不了，認(rèn)輸不成，盡頭不見，只能一圈一圈賣力跑，在美貌的路上企圖超越對手，身邊的競爭者卻越來越多。

長得好看的代價之一，就是必須長得更好看。對于藝術(shù)院校的學(xué)生來說，長得好看的代價還不止于此。

我有一個親戚的孩子，是個比我小四五歲的男孩，劍眉星目，卻自有嬌嗔氣，天生一張小生臉，嫵媚地成長在一座灰撲撲的小城市。前段時間，他來北京找我，我才知道他要考藝術(shù)院校，當(dāng)明星。

他撲哧撲哧地告訴我:“姐姐，姐姐，我告訴你，我告訴你，考藝術(shù)院校都是有潛規(guī)則的。潛規(guī)則你知道吧?必須報某某的班，必須一節(jié)課交多少錢，必須認(rèn)識某某某……實在不行，還要犧牲自己，你懂的。”

我看他臉頰激動得紅撲撲，分明還是一張孩子臉，卻向我展示著社會最隱蔽詭異的血管，教導(dǎo)我知曉最猥瑣不堪的秘密。我一直知道長得好看的人有另外一個次元的世界，卻不知是一個更荊棘艱險的世界，不僅要熟知種種捷徑陷阱，還要時刻做好義無反顧犧牲的準(zhǔn)備，近乎于冷笑著的悲壯。

只因為長得好看啊。我看著坐在我對面、即將報考藝術(shù)院校的明日之星，簡直要化嫉妒為同情。只因為長得好看，就不能依仗著美而放任無知，反而要明白更多丑惡與復(fù)雜。

從前，我們總是聽說星探的故事。長得好看的人吃根冰棍都能被發(fā)掘而聞名世界，這樣的故事已經(jīng)古老地塵封進(jìn)黑白電影。美人們不再飄零流落，而在青春到來之前就被集結(jié)成長長的隊伍。他們年輕而美好的臉上憂心忡忡，引頸等著看藝術(shù)院校發(fā)榜，為他們的美貌焦慮地尋找出路。

(摘自《女友#8226;校園》2010年第6期)