致父親

最親愛的父親：

您最近問我，我為什么說怕您。我現在試圖以筆代言來回答這個問題。

在您看來，事情大致是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為兒女，尤其為了我，犧牲了一切，我才得以過著“花天酒地”的生活，什么也不用操心；您要求我們至少親近點，我卻一直躲著您，埋頭書本，躲到玄之又玄的思想里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里；我從未對您傾吐過肺腑之言，對生意及您的其他事漠不關心。您雖然沒有直說我品行不端，但指責我冷漠、疏遠、忘恩負義。您這般指責我，仿佛這都是我的錯，而您沒有絲毫過錯，即使有，也是錯在對我太好了。

我當然不是說，我成為今天這個樣子，都是您造成的。假如您是我的朋友、上司、叔伯、祖父，甚至岳父，我會感到很幸運。唯獨作為父親，您對我來說太強大了，而我又太弱，實在承受不了。我小時候很膽小，當然，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認為自己特別難調教。我不相信，一句和善的話、一次不動聲色的引導、一個鼓勵的眼神不能使我乖乖地順從。您只按自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發脾氣。這種方式之所以很合您的心意，是因為您想把我培養成一個強壯勇敢的男孩。

有一件事我記憶猶新。一天夜里，我哭哭啼啼地要水，大概是為了慪氣，您嚴厲警告了我好幾次都沒能奏效。于是，您一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，讓我穿著睡衣，面向關著的門，一個人在那兒站了一會兒。當時，為了讓我安靜下來，可能確實別無他法，我不過是想借這件事說明您的教育方法及它對我的影響。從此以后，我確實變乖了，可心里有了創傷。此后好幾年，我總覺得我的父親會無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺上。在他面前，我就是這么渺小。

在我面前，您在精神上占有絕對的優勢。因為您，我喪失了自信。我的所有思考都處在您的重壓之下。我這里并不是指什么高深的思想，而是指小時候的任何一個小舉動。只要我為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說起這件事，得到的回答便是“我還見過更棒的呢”或“我可沒這份閑心”！我當然不能要求您為孩子的每件芝麻小事而興高采烈，問題在于您總是非得讓孩子失望不可。我始終想不明白，您怎么絲毫感覺不到您的話和您的評價，會給我帶來多大的痛苦和恥辱呢？

小時候，您對我的大聲嚷嚷簡直就是天條。它們一直是我評判世界最重要的手段，可您本人根本經不起這種評判。您食欲旺盛，喜歡吃得快，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上悄無聲息，打破寂靜的只有您的規勸聲“先吃飯，后說話”，或者“快點兒，快點兒，快點兒”。不準我們咬碎骨頭，您卻可以。不準我們咂咂地啜醋，您卻可以。父親，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因為您——我心中衡量萬物的尺度——自己并不遵守為我立下的許多戒律。

幸運的是，我們的生活也有溫情的一面。這種情形很罕見，卻妙不可言。特別是當我看見：盛夏的中午，您在店鋪里吃完飯后，疲憊地打個盹兒，胳膊肘支在桌子上；星期天，您精疲力竭地趕回家；母親身患重病時，您哭得渾身打戰；我上次生病時，您躡手躡腳地在門外伸長脖子看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問候。每當這時，我便幸福地哭起來。此刻，我的眼淚又奪眶而出。順便說一句，這種和善的印象久而久之，只加重了我的內疚，使我感到世界更加不可理解。

在我眼里，您具有所有暴君都具備的神秘莫測。確實，您沒有真正打過我。可是您的叫嚷，您漲得通紅的臉，對我來說比真打我更可怕。您明確說過，我好多次都該挨打的，每次都因為您的恩賜而幸免，這又只會使我感到強烈的內疚。在各方面，我都對您有負疚感。

事實上，我所有的寫作都圍繞著您，我寫作時不過是在哭訴我無法撲到您懷里哭訴的話。以上這些反駁只是出自我的筆下，我認為，經過這一辯駁，我們會活得輕松些，也會死得從容些。

（摘自《致父親——天才卡夫卡成長的怕與愛》廣西師范大學出版社圖/馬士龍）