陳煥昌有個響亮的名號——音樂人小蟲。他為任賢齊寫過一首《心太軟》,那首歌改變了任賢齊的人生。
現在,據說任賢齊忙于電影宣傳時,小蟲會在家做麻辣牛蛙犒勞徒弟。當初是小蟲捧紅小齊,現在小齊到哪兒都帶著師父。這兩個人,如果沒有最初的相遇,如今或許會是另一番景象。
小蟲與羅大佑、李宗盛并稱臺灣三大音樂人,年輕時出于對美術和音樂的愛好,獨自一人從臺南到臺北闖蕩。最初,父母希望他做醫生。“那時,醫生在別人眼里是很有地位的職業,”小蟲有些得意地說,“我現在其實也是醫生,音樂也會療傷。”
他找到的最佳拍檔,就是任賢齊。當年,任賢齊所在的公司被滾石唱片收購,收購方只和兩名歌手續約,任賢齊是其中之一。很多人反對滾石和任賢齊續約,比如李宗盛,唯有小蟲對任賢齊青眼有加。“我就是覺得他上鏡后身材很好,那時我丑得不行。”小蟲這么說,任賢齊則開懷大笑,不作回應。但對于自己命運的改變,他還是說:“遇到他,真的要謝謝老天爺。”
任賢齊真正打動小蟲的不是身材,也不是才華,而是態度。當年,名不見經傳的任賢齊無依無靠,沒事就在師父身邊轉來轉去。電話來了,任賢齊給小蟲當接線生;師父餓了,任賢齊去買便當。甚至買報紙、打掃衛生之類的活兒他也做,而且從不會問:“師父,什么時候給我做專輯?”
小蟲看在眼里:“我只看態度,你是不是認真,我看得出來。”因為生活的壓力,任賢齊接過很多主持的工作。小蟲對他說,你要唱歌,主持的事就要少碰。之后,任賢齊再也沒干過主持。對師父言聽計從,讓小蟲很感動。后來,任賢齊的合約到期,小蟲又恰巧要去美國錄音,他就帶上徒弟,一起去了美國。
在美國,小蟲寫了首歌,把任賢齊關在錄音室里,錄音室外面有一個籃球場。小蟲告訴他,累了就出來打打籃球,散散步,不累就進去唱。任賢齊乖乖地照做,每天從上午10點開始,唱到晚上10點,一首歌唱了三天。這首歌就是后來KTV點唱率很高的《依靠》。
唱完《依靠》,任賢齊明白了小蟲的良苦用心。“你的這條路有我,我就是你依靠的對象。”師父這樣表態。“我真的很幸運!”對于這份知遇之恩,摸爬滾打這么多年的任賢齊念念不忘。
2010年7月23日,任賢齊榮獲第十四屆韓國富川國際電影節最佳男主角獎。這是他從影以來獲得的第一個大獎。和大S、張柏芝、鄭秀文、范冰冰等諸多女星合作過后,他戲言自己是“百搭”:“我會根據每個人的風格,盡量適應對方,以求恰到好處。我的可塑性很強。”
無論是電影,還是音樂,任賢齊總是用一貫的好脾氣,包容不同風格。小蟲說:“其實,百搭的人最辛苦。”包容與大愛或許是最難的功夫。《龍鳳店》的主題曲《心肝寶貝》是師徒二人最近一次合作的成果,小蟲認為這首歌里就有大愛,能勾起一個年代記憶深處的情懷。
“凡事只做好應該做的,不去計較,這樣,你才是大家的心肝寶貝。”任賢齊說罷,扭頭看著師父。小蟲點頭默認,緩緩補充道:“請記住,快樂不是因為你擁有得多,而是計較得少。”
說這話時,小蟲的神韻有點兒像星云大師。
(摘自《看天下》2010年第23期圖/傅樹清)