曇華林:正在消逝的歷史

順著胭脂路那條充滿市井煙火之氣的巷道走進來，踏上曇華林的第一階青石板，時間突然就像被水浸過的老鐘表，一下子變得沉緩而安靜。

清晨雨霽，灰云壓城，被浸潤的老街輪廓在霧氣散去后漸漸明晰，檐木朱紅，磚瓦青黛，自是一番水墨味道。陸陸續續有人家開門，街道上也開始慢慢有人走動，有老人推開閣樓上的木窗向下張望，一條大白狗仔細繞過麻條石上的小攤積水，找一個干燥的屋檐臥下，然后扭頭去舔自己背上被淋濕的毛。

臨街的店鋪三三兩兩開張，一位老人兀自坐在門口的小馬扎上喝著早酒，旁邊的石墩上放著他的搪瓷碗。老人托起酒壺淺淺抿上一口，興起之余拿竹筷敲打碗沿，咿呀咿呀哼上兩句不成調的《蘇三起解》。

時光如此安詳，讓人幾乎忘記了身在都市。但這條伴隨城市一起生長的老街，怎可能置身世外?

最后的貴族

馮恩鶴老人至祖父一輩起就居住在曇華林，他指著家附近不遠處的一截圍墻，笑著對記者說:“五六歲的時候淘氣，從那里跳下來磕破了膝蓋，兩寸多長的疤現在還在。”

“你可別小瞧那堵墻，那是原來的劉公公館，”老人說，“不是舊時宮里的那種‘公公’，是原來里面的主人姓劉，人稱劉公，當時的襄陽首富，相傳辛亥革命支持了幾大箱銀元。”

在馮恩鶴看來，這條街上處處都是傳說。

往前走上三十多戶人家，位于曇華林75號的原北洋水師翁守謙故居，也是老人孩童時期常常結伴戲耍的地方。

“那時候我放學后老喜歡和同學繞道到那里，爬到墻上向院子里頭看，”他說，“院子中央有口很小的石井，傳說當時搞運動，翁家后人怕抄家，扔了不少寶貝在里頭。”

為了證明這個傳說并非空穴來風，老人還講了一段舊聞:08年幾個報社的記者去翁家老宅探訪，翁守謙的孫子翁孝慈老人領他們爬上許久無人居住的閣樓查看。結果記者在樓道的馬桶刷旁發現了兩個已經看不出材質的小玩意，翁家婆婆就拿去院子里的水龍頭下沖洗擦拭，結果竟是一對青玉小老虎和釉面小花缽。

馮恩鶴的父親當時在附近的胭脂路開了一個醫館，家道也算殷實。有時晚飯后父親帶他出去遛彎“消食”，常說的一句話就是:“你別看這里破，前三十年可都是大戶人家住的地方。”

這條在老人先父口中“曾經王謝”的老街，自馮恩鶴記事起就開始頹勢漸顯。

“1949年前后，西洋的教會和學堂陸續撤去，一些老宅子的主人要么搬走，要么亡故，很多園子看著看著就敗了。”老人嘆了一口氣，“曇華林曾經的繁華，我只看到了尾巴。”

這條東起中山路，西至得勝橋，南抵糧道街，北含東西城壕的狹長街道初形于明洪武四年(1371年)武昌古城的擴建。1946年，地方當局將戈甲營出口以西的正衛街、游家巷與戈甲營出口以東共1.02公里的區域合并，統一劃入曇華林街區覆蓋范圍，并沿襲至今。

“曇華林”作為地名見諸文字記載，始于清末光緒年間(1883年)繪制的《湖北省城內外街道總圖》。而究其稱謂由來，至今有三說:

其一是附會而來。傳說此處多小型庭院，居者多善植曇花，因古時“花”與“華”通假，故而街名被人們附會而成“曇華林”。

其二是音訛而來。傳說此處古街人家，多喜植花，花盛之時置壇于庭外，于是一年四季一壇一花，壇壇花花，蔚然成林。“曇”與“壇”字音相近，由此謬訛而來。

其三是佛語衍化而來。“曇華”意出佛經《妙法蓮華》中的如來語:“優曇缽花，時以現耳”。當年老武漢佛教四大叢林(歸元禪寺、寶通禪寺、正覺律寺、蓮溪寺)之一的正覺律寺，就曾位于其境內南麓。關于“曇華林”一名由印度梵文衍化而來的說法，曾客居于此的郭沫若在其相關文稿中有所提及，遺憾的是后續并未進一步考證。

“曇華林可以說是一部立體的老武昌文化史，”武漢市武昌區文產辦科長屠非說，“它串聯起這座城市的歷史脈絡，是一個有故事，有文化，有底蘊的地方。”

1861年，漢口開埠后，曇華林一帶學堂、庭院、花園、醫院、教堂鱗次櫛比，當年鄂湘兩省“鄉試”的唯一貢院、接待秀才趕考食宿的太平試館、武昌首座教會學校文華書院、原國民黨第6集團軍總司令徐源泉公館、民國文史大家錢基博舊宅、孫茂森花園、仁濟醫院、昭忠祠、正衛城隍廟、嘉諾撒武昌圣堂皆于此比鄰而筑。

百余年來，曇華林安靜地隱于周遭繁華的市井巷陌，經歷風雨沖刷與人間波瀾。相對封閉的環境保留了曇華林的相對完整，然而一些老宅舊居卻依然不可避免的因為自然或人為原因，要么斷壁殘垣，一片衰景，要么夷為平地，不復存在。

馮恩鶴老人說，多年以后，他讀到劉禹錫的《西塞山懷古》，突然鼻子一酸。

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

他說，這種感覺像極了曇華林。

沉睡的舊夢

“前年一位舊時師范的同窗來我家做客，第一次看到曇華林，驚嘆不已。當時他說了一句話我記得特別清楚，他說，‘走在這里，一日行百年’。”馮恩鶴說，“同時他也感嘆，這樣的建筑需要人保護，它們最堅固，也最脆弱。”

然而兩日游賞下來，現實卻讓馮恩鶴和老友唏噓不已。

曇華林141號的原國民黨武漢警備司令夏斗寅公館，幾經拆除，當時僅剩一棟磚混房屋和一個碉堡，墻體和西式科林斯廊柱破損;

與夏斗寅公館共用一個門牌號的原國民黨第6集團軍總司令徐源泉公館，后成為武警醫院家屬住房;

高家巷14號的原國民黨西北“剿匪”總司令部參謀長晏道剛公館，僅大門和衛兵室尚存;

三義村14-17號的原孫中山軍事秘書石瑛故居曾一度半毀，2005年武昌區政府專項撥款予以修復。

原國民黨政治軍事委員會政治部第三廳舊址過半已毀，當時僅存磚木結構二層樓房一棟。

雙柏前街20號的方家老宅為典型的江夏民居，目前這座老宅的馬廳、轎廳已作他用，軒廊、神龕已拆除，廊頂不全，門上額匾毀壞，木門斑駁不堪。

鼓架坡27號的原清末夏口廳長胡贄故居，大門石匾上由原南京國民政府主席譚延闿親筆題寫的“半園”二字早已模糊不辨，門口的兩尊石獅在“破四舊”中被移去，門楣上也被紅小兵用油漆噴上四個不倫不類的印刷體大字——“向陽院好”。

……

記者在探訪的過程中拐到瑞典教區，這個占據了曇華林6個樓牌號的老建筑群落是基督教瑞典行道會于1890年在武昌創建的傳教基地。如今已被拆散為民宅，低矮錯雜的電線，光線昏暗的樓道，已經上霉的墻皮成片成片剝落，磚瓦縫隙間苔痕攀附，野蕨叢生。

對此，胡天風先生之女，著名作家胡榴明在其《武漢老公館》中表露了她04年目睹曇華林殘破現狀時的痛惋之情，她說:“那一天，荒草廢墟之中，我們拍了很多照片，從藝術的角落來看，畫面極美，荒涼頹屺，《聊齋》的味道——但，那并不是我們想看到的……”

方方也在05年初探訪曇華林后撰文喟嘆:“這部有形有色的近代史正在被一些看不見的手一次一次無情地抹去。一遍曇華林看下來，我們都快被自己的嘆息聲弄斷了氣。”

“保護老建筑就是保存住我們這個城市的歷史，一個沒有歷史的城市是單調的或悲哀的，不能想像沒有盧浮宮的巴黎和沒有拙政園的蘇州。”胡榴明說，“毀掉城市歷史的人是有罪的。”

2003年底，武昌區規劃打造歷史文化名城，沉寂已久的曇華林再次喚起了人們心底的老城記憶。在武昌區政協發布的關于《武昌曇華林優秀歷史文化建筑價值連城、現狀堪憂》的政府工作報告中，甚至用“散佚于民間的寶珠”來形容這條正被蟻蟲與高樓吞噬的街巷。

2005年初，醞釀已久的曇華林歷史街區保護改造工程正式啟動，市區兩級政府先后投資1.3億，進行道路修繕、建筑維護和植被綠化，一點一點搶救與還原這條老街的古貌蒼顏。

“截至今年5月，西部街段200米的修復工程已經基本完成，今年下半年將開始東部街段的改造，”屠非介紹說，“我們堅持‘修舊如舊’的原則，原有街道不拓寬，原有老建筑就地修復，最大限度還原一個明末清初的曇華林。”

目前，仁濟醫院、嘉諾撒仁愛修女會禮拜堂、孫茂森花園、翁守謙舊宅、教士公寓、江夏民居等歷史建筑復原修繕工作已初步完成。當年曇華林庭院錯落，宗派繁盛的舊時景象輪廓初顯。

一位工程負責人透露，此次曇華林的修復可謂是“寸土寸金”。“這條街道匯聚了多種建筑風格，而且要求‘修舊如舊’，盡量還原昔日的街道風貌。”他說，所有的修繕材料都要盡可能與過去保持一致，就連街上鋪設的青石板都是從福建按照原樣專門定制后，千里迢迢運送過來的。

“我們現在是在拿錢來彌補我們多年來對于曇華林的怠慢與損害，”一位在曇華林生活了近半個世紀的美院退休老教師說，“它像一個沉睡的舊夢，幫這座城市記下了太多東西，這是比任何東西都要珍貴的財富。”

江城的宋莊

丁秀蓮老人家的雜貨鋪不大，一個三夾板玻璃柜里零星擺放的煙酒餅干，靠墻撂著的幾箱雪花啤酒，里間一個塞滿冰棍可樂的大冰柜，便是他們的全部營生。

老屋門口的花壇里栽種著幾株豌豆與南瓜，盛夏光景已經繁茂如蓋，那些細長的藤蔓攀著蘆葦架和一棵桑葚樹，一直搭上二樓的木窗，就著白墻青瓦，朱門燈籠，倒也頗有幾分雅趣。

“這墻，門，還有這些燈籠，都是政府過來人弄的，”老人說，“大概是前年的時候。”

對于這種街道統一的門面復古整修，丁秀蓮直言“挺漂亮，挺整潔，看著蠻舒心”，同時她也有點遺憾:“當時我們剛請師傅裝了一個鐵門，才幾個月呢，就通知要給拆掉，裝的時候花了五六百塊錢，怪可惜的。”

她和老伴80年代中期隨著街道廠區的搬遷舉家來至曇華林，如今已是年逾古稀。“前幾年政府開發曇華林，周圍的鄰居要么搬去了武泰閘和徐家棚，要么把自家的房子騰出來租給那些畫家，”丁秀蓮說，“可是我們舍不得，畢竟在這里住了30多年了，有感情。”

這座兩層的私宅布局很緊湊，堂屋的一小半被隔成兩間，一邊作為店鋪，一邊作為廚房，后門打開著，正對著一個擺著幾缽花草的小院子。正廳依舊是那種老式陳設，墻上掛著兩張四世同堂的老照片，一張黑白，一張彩色。她指著其中站在最后排的一個男人對記者說:“這是我兒子，今年44歲，湖北美院畢業的，原來學的國畫呢。”語氣不掩自豪。

然而對兒子后來放棄留校任教轉而經商，老人頗為不滿。“當老師穩定，舒服，待遇又好，”她說，“不曉得他當時怎么想的。”

至于曇華林的這座宅子，老人心中有著自己的盤算。“萬一有一天他做生意……”她想了想，又換了一個詞，“萬一有一天他回來了，我們就把房子讓給他，讓他和這條街上的那些畫家一樣，辦個工作室，或者開個畫廊，畢竟他原來也是學這個的。”

丁秀蓮所說的“那些畫家”，指的是開街前后入駐曇華林的一批藝術家。

2006年，武昌區政府在進行古街修復工程的同時，結合曇華林自身的歷史蘊藏和臨近美院人才資源的雙重優勢，著手打造“曇華林藝術村”，將一些廢棄教堂、老式公寓等等閑置建筑修葺一新，面向藝術家予以優惠租賃。

屠非介紹說，目前曇華林已吸引李三漢、劉政德、徐世鳴、陳業瓚、白露洋等一批中青年藝術家進駐，轄區內以馬宏的半畝園藝術中心為代表的各類藝術展覽機構、藝術創作設計機構、藝術培訓機構達到40余家。

“曇華林藝術村在組建之初提出的定位就是‘藝術、旅游、商貿’三大功能為一體。”屠非說，“其中我們要強調的是，要以‘藝術’和‘旅游’為基礎，轉而來孵化‘商貿’。作為一個濃縮了中國近現代史的百年老巷來說，曇華林的歷史和人文氣質一定不能丟。”

而對于曇華林是“江城宋莊”的說法，她想了想，笑著說，“怎么說呢，‘形似而神不似’。”

“宋莊原來只是北京通州區的一個普通農村，由于房租較低，環境僻靜，吸引了一些畫家紛紛前往，后來形成集群效應才開始聲名鵲起。”屠非說，“從這點來說，宋莊和曇華林是有著本質不同的，曇華林本身就有歷史，有典故，有蘊涵。當然，我們希望曇華林跟宋莊一樣，也能發展成一個成就本土藝術的搖籃。”

如今，由天主教嘉諾撒仁愛修女會教堂改造的徐世鳴藝術館、瑞士教士公寓改造的街心融園咖啡館等已陸續開園。

丁秀蓮老人對門的一間平頂民宅也出租出去，被裝修成一間花店。當日卻是木門緊閉，透過玻璃，隱約可見鐵架上零星放著的幾個空花瓶和地上剪下還未來得及掃走的枝葉。

“從上個星期下雨到現在，那個姑娘伢就沒來過了。原來也是，三天兩頭才來開一次門。”對于這種閑云野鶴的生活，老人有些微詞:“這做個么事生意唦。”

老街的尷尬

走到書畫研究院門口時，已經接近傍晚。

這座清末湘鄂兩省“秋試”的貢院舊址在雨后茶色的暮靄的中陡添幾分肅穆，古式的雕花格窗，脊頂的粗大木梁，穿越里間兩側曾經用作號舍的狹長走廊，仿佛依稀聽到昔日秀才俯身落筆時衣袖的摩挲聲響。

研究院的內部裝修還未完全竣工，李顯剛院長把記者引到臨窗落座，笑著說:“辦公室的空調和電燈還得段時間才安，條件有點艱苦，委屈了啊。”

他起身去把走廊上的路燈拉亮。然后把墻角的落地扇轉了個方向。

“除去清末貢院的身份，1923年孫中山先生還曾在這里發表過演講，”李顯剛笑著說，“就在這層樓上。”

對于這棟老建筑，李顯剛的規劃是將一樓作為書畫家工作室招租，二樓三樓則布置展廳，存放作品，定期舉辦一些書畫展覽或慈善拍賣。目前一樓已大半承租出去，書畫研究院也原本預計于次月8日正式開院，然而武漢炎熱的夏日不得不讓他斟酌再三。

“對于這種磚木結構的老宅子，裝修有很多顧忌，”他說，“就拿安空調來說，一樓二樓還比較容易解決，而頂樓的木梁構造與一般的天花板相比，不僅空間要開闊很多，而且密封性很差，溫度一下就散了，根本保留不住。”

李顯剛指著頭頂的樓板和梁柱，說:“如果要裝空調的話，就勢必要將吊頂的房梁封住。可是這正是這座宅子的風貌所在，我多少還是有點舍不得。”

讓李顯剛糾結的還不止這些。

“當時我們進來的時候政府給了很多政策性的優惠，”他說，“但是我們慢慢發現，現在需要實際解決的問題，還有很多很多。”

首先讓他感到頭疼的是周邊的交通。“目前武漢還沒有直達曇華林的公交，人們要進來，還是得繞過胭脂路或者螃蟹岬，然后步行一段不算很短的路程，”李顯剛說，“而且曇華林還是清末老街巷的寬度比例，只能設置單行道，一旦同時停下兩三輛車就會封路，這樣就無形間給進出這條里的人造成了不便。”

同時，街道基礎設施的單一與缺乏也讓經常要接待一些藝術家朋友的李顯剛“傷透腦筋”。

“好幾次邀請接畫家朋友過來看看，都因為安排食宿而費盡周章。現在曇華林稍成規模的住宿和餐飲幾乎都沒有，最近的都要到小東門和胭脂路那一帶。”李顯剛說，“目前這條街道上，甚至連一個能供休憩的座椅都沒有。”

前段時間有位街區領導跟他商量，希望開院的時候能想辦法把南開的范增大師請過來。當時他就回答:“只要能保證請過來之后的接待安排，問題就不大。”

“其實我覺得，曇華林擁有很多的自然和人文優勢，這里有很多很有特色的舊式民居，隔出一兩間改造成農家旅社或特色菜館就很有意思，試想清晨推開樓上的木窗看老街，伴著清粥小菜喝早酒，何嘗不是別有一番滋味。”李顯剛說，“老街不擴建，不設置過多的商業元素，是政府出于保護古街的考慮，但是也著實帶來了些不便。老街要講文化，但也要食煙火。”

“這些對于曇華林來說都是硬環境，在我看來，一些軟環境也很重要，”對于“軟環境”一詞的解釋，他想了想，說，“比如說一些民俗，民風，這些都是無形的，比建筑實體更加難以保存;還有這里居民與藝術氛圍的融合，我們不是尷尬的，生硬的嵌進這塊地方，而是一體的。”

“曇華林是一壺花雕，但酒香也怕巷子深。”李顯剛說，“我一直覺得，只要有人留下來，哪怕片刻，也一定會給曇華林留下些什么。”

從書畫研究院出來時，曇華林已經華燈初上。

夜幕隱去了周邊的高樓，仿古的街燈與屋檐下的燈籠恰到好處地勾出街邊民居的大致模樣。此時的曇華林像一位素肌美人，釵環盡卸，眉眼清淡，一切點到為止。

有人家搬出竹床，一個戴著銀項圈的光屁股小孩坐在上面自顧自玩耍，有老人坐在門口搖著蒲扇，有人開始關院門，木栓插進去的聲響。

走到得勝橋的時候，這條古巷也終于到了一方盡頭。

道旁的高樓漸漸明晰，隔街的車流聲隱隱傳來，四圍都是空調低沉的轟鳴，透過一扇貼著“南北菜系，豐儉由人”紅字的玻璃拉門望去，幾大桌麻將開戰正酣。

突然有人推牌，然后是一陣驚呼大笑，繼而麻將聲一片。