呼喚“魔鬼”自我

摘要約瑟夫·康拉德的短篇小說《秘密的分享者》是其海洋題材小說中很有影響的一部。但是該篇小說沒有像他其它海洋小說一樣，直接描寫神秘的海洋，而是著力探索了同樣神秘的人的內(nèi)心世界。從精神分析學(xué)的理論角度來看，小說的主人公船長“我”的心理危機的產(chǎn)生與消除其實就是其“意識”與“潛意識”對抗融合的過程，即“理性”的船長“我”最終找到了自己的另一半——“非理性”中原始本能的“魔鬼”自我，實現(xiàn)了心理人格的完善。

關(guān)鍵詞:約瑟夫·康拉德 意識 潛意識 精神分析學(xué)

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad，1857-1924)是英國19世紀末、20世紀初的著名作家，其作品多以廣袤無垠、神秘莫測、美麗而又充滿危險的大海為寫作背景。完成于1909年的短篇小說《秘密的分享者》是康拉德海洋題材小說中很有影響的一部。與康拉德其他的海洋小說不同，在《秘密的分享者》中，康拉德將對神秘海洋的直接描寫轉(zhuǎn)向了對同樣神秘的人的內(nèi)心世界的探索。雖然在這部小說中既沒有康拉德以往海洋小說中狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪的危險景象;也沒有船員們驚慌失措、殊死搏斗的壯烈場面，但小說中主人公船長“我”所經(jīng)歷的心理危機，卻并不比現(xiàn)實海洋上的災(zāi)難遜色多少。可以說，小說中的“意識”與“潛意識”的對抗、“理性”與“非理性”的撞擊等，所有驚心動魄的搏斗都是在主人公的內(nèi)心世界里完成的。

一 無助的“理性”自我

小說的主人公“我”是一名新上任的船長，正要帶領(lǐng)船員們進行一次遠航，但由于風(fēng)力不夠強，“我”的船暫時在近海處拋錨停泊。在出海之前，“我”的內(nèi)心充滿緊張與憂慮，正陷入某種難以言表的精神危機之中。小說在開頭部分寫道:

“由于某些只對我本人才有特別意義的事件，我被任命為這艘船的船長還不過半月。我對前面的水手了解得也并不多。這些人呆在一起已有18個月左右了，而我卻處于船上唯一的陌生人的地位。我提及這點，因為它和下面將要敘述的事有著重要關(guān)系。讓我當時感受最深的一點是，我是那艘船上的陌生人;如果一定要把心里話和盤托出，那么連我對我自己，也多少是個陌生人。”

主人公“我”是令人敬畏的船長，而他自己卻感覺到自己是局外的“陌生人”。他出海前的這種憂郁不安，透示出其內(nèi)心中“意識”與“理性”所帶來的心理危機。“意識”和“理性”使主人公“我”變得非常無助，極度膽小。“意識”和“理性”似乎在不停地告訴主人公:“這不可行，這不可行!”所以“在一次遠航的前夕，屏神息氣停頓著，我們仿佛在衡量:我們是否有能力從事這番漫長和艱巨的事業(yè)，履行我們共同指定的任務(wù)，遠離一切人的眼睛，只有天空和海洋作我們的觀眾和法官”(69)。同時這種意識與理性讓主人公感到陷入了危險的包圍之中，好像周圍的一切都對“我”充滿了敵意。作者不止一次寫到，“我”感到“我”是船上唯一的“陌生人”。“我”甚至經(jīng)常躲在船艙里不愿意出來，或者一個人偷偷地站在船的甲板上發(fā)呆:

“此刻，我一個人佇立在甲板上。船上闃無聲息——覺得我們的周遭，沒有一樣有生命的、會活動的東西，海水里不見一葉小舟，晴空中不見一只飛鳥，天幕上不見一抹云彩。”(69)

面對猖獗的大海，“我”的“理性”與“意識”不但不能給“我”提供絲毫揚帆遠航的勇氣和決心，相反，帶來的恐懼和不安卻不斷地加深著“我”的心理危機。

精神分析心理學(xué)創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud，1856-1939)提出了著名的“潛意識”理論。他把人的心理結(jié)構(gòu)劃分為“意識、前意識和潛意識”三個方面，在此基礎(chǔ)上，他又提出相對應(yīng)的人格結(jié)構(gòu)，即:“超我、自我和本我。”所以，按照弗洛伊德的理論，一個健全的人，應(yīng)當是以上三方面的完美統(tǒng)一。而且，他認為“潛意識”比“意識”更為重要，他曾肯定地說道:“我要告訴你們，對于潛意識的心理過程的承認，乃是對人類和科學(xué)別開生面的新觀點的一個決定性的步驟。”用文學(xué)理論的術(shù)語總結(jié)來說，“‘意識’即‘自覺’，凡是自己能察覺的心理活動是意識，它屬于人的心理結(jié)構(gòu)的表層，它感知著外界現(xiàn)實環(huán)境和刺激，用語言來反映和概括事物的理性內(nèi)容。”

所以理性的行為就是我們的意識行為，是我們對周圍世界的一種經(jīng)驗判斷，但是這種有意識的判斷經(jīng)常與心里的深層潛意識發(fā)生對抗。人類“理性”的一面可以指導(dǎo)我們正確合理地思考、行事，但同樣，它會使我們由于患得患失而瞻前顧后、裹足不前。特別是面對困難與危險時，“意識”和“理性”只能加劇心中的恐懼。莎士比亞借哈姆雷特之口感嘆道:

“這樣子，顧慮(conscience [consciousness])使我們都成了懦夫，……本可以轟轟烈烈的大作大為，由于這一點不通，就出了別扭，去了行動的名分。”

作者康拉德面對海洋生活的矛盾心理，以及該小說中主人公船長“我”出海前的憂郁不安，充分證明了人類大腦中“意識”與“潛意識”對抗的存在，同時也說明，人類“意識”的這一面，即“理性”的自我，面對困難與危險時往往顯得脆弱與無助。

二 呼喚“魔鬼”自我

既然“意識”和“理性”無法認識與理解神秘的海洋，那么要戰(zhàn)勝狂暴無羈的海洋，就得靠我們?nèi)祟悺胺抢硇浴迸c“潛意識”中的本能力量。按照弗洛伊德的理論來講，“‘潛意識’是在意識和前意識之下受到壓抑的沒有被意識到的心理活動，代表著人類更深層、更原始、更根本的心理能量，‘潛意識’是人類一切行為的內(nèi)驅(qū)力，它包括人的原始沖動和各種本能，以及同本能有關(guān)的欲望。”這種“潛意識”表現(xiàn)為一種動物性的本能沖動，即“本我”，或者說就是“魔鬼”自我。有學(xué)者這樣寫道:“無意識領(lǐng)域猶如一口沸騰的大鍋，里面充滿各種本能的沖動和由此而來的各種欲望。”而在《秘密的分享者》中，正當主人公船長“我”面對暴虐的大海猶豫彷徨時，卻于一天晚上獨自值夜時，救起并收留了一個因殺人而逃亡來的水手——萊格特。由此“我”突然在一個殺人犯身上找回了“非理性”和“潛意識”中的無窮能量，這就是“更加灰暗、低級、非法的自我，更為本能、原始、非理智的自我。”

首先，逃犯萊格特的出現(xiàn)帶有很強的神秘色彩，好像是主人公不是在“意識”中的現(xiàn)實世界里看到了這樣一個人，而更像是在自己的黑暗深邃的“潛意識”中發(fā)現(xiàn)的。一天晚上，主人公船長“我”獨自值夜，當“我”去收船上沒有收好的繩梯時，發(fā)現(xiàn)了繩梯旁鳧水而來的神秘人物——逃犯萊格特:

“船的這一側(cè)在黯淡地閃爍著的海面上投下一條乳白石似的影子。但我立刻看到某樣長長的、白白的東西浮貼在梯子的一旁。……我驚愕地凝視著，只看到一雙腳、兩條腿，從寬寬的灰色背部直到頸部，沉浸在淺綠、蒼白的光中。……我爬上備用的桅桿，盡力把身子俯過欄桿，讓目光更接近飄在船旁的那團神秘的東西。”(73-74)

救起并收留了一個因殺人而逃亡來的水手萊格特，意味著“我”的心理結(jié)構(gòu)的變化，即“意識”和“理性”對“潛意識”和“非理性”中的神秘本能沖動的接納，因為神秘來訪者萊格特本身就代表著同樣神秘的“潛意識”。

其次，除了神秘，逃犯萊格特身上還帶有“非理性”和“潛意識”所含有的那種具有破壞性和毀滅性的本能力量，也就是船長“我”向往的那種桀驁不馴的“海洋”的習(xí)性。萊格特是一個叫“塞弗拉號”船上的一名大副，他由于在憤怒中不慎殺死一名同船的水手，而面臨著被緝拿受審的命運。但萊格特對自己的殺人行為沒有任何悔意，反而有一種自豪感，他把殺人場面描述得像英雄壯舉一樣:

“這可不是來一番紳士式責備的時候，于是我猛地轉(zhuǎn)過身，像頭牛一樣將他撞倒在地。他躍起身，向我撲來……但我扼住了他的脖子，繼續(xù)像搖一只老鼠似的搖著他……顯然，我是真來火了，因為他們找到我們時，我仍扼住他的脖子。他臉全黑了。”(78)

當萊格特向船長介紹完自己的殺人經(jīng)過后，船長“我”并沒有對這種血腥的暴力行為表示厭惡，而是理解了他并贊同了他的所作所為。船長“我”似乎在萊格特身上看到了自己“潛意識”與“非理性”中的暗藏的原始自我，他對萊格特的行為的默認就是對自己內(nèi)心深處本能的認同。“萊格特與生俱來的頑強氣質(zhì)一點一滴地影響著‘我’，把‘我’從‘同時分身異處’的錯亂感的危機中拯救出來，最后幫助‘我’建立起自信，以整條船和‘我’的前途為賭注，將‘另一個自我’放逐到杳無人跡的荒島，追求新的命運。”

另外，主人公船長“我”發(fā)現(xiàn)萊格特就是自己的影子，就是“第二個自我”，最終取得了“意識”與“潛意識”，“理性”與“非理性”的統(tǒng)一。萊格特的到來正如一面黑色的巨大鏡子，照出了船長自己的身影，船長“我”處處感到萊格特就是“第二個自我”，一個自己的“意識”與“理性”重壓下的真實的本能自我，一個能戰(zhàn)勝海洋的自己。“他那朦朧、黯黑的頭，就像我的腦袋一樣，仿佛在我睡衣慘淡的灰色上難以覺察地點了點。黑夜中，我宛如在一面巨大的幽暗的鏡子面前，對著自己的身影”(76)。小說中有多達20多處寫到兩人的相似之處。比如，“好像穿著另外一套睡衣的人就是我本人”;“我們兩人的經(jīng)歷與我們兩人穿的衣服同樣相似”;“盡管他確實一點也不像我，然而當我們靠著床沿，肩并肩地耳語，黑色的頭湊著頭，背對著門，任何一個有膽量悄悄打開門的人準會看到兩船長，一個忙著和另外一個自我悄聲低語，這真是一幅怪誕離奇的景象”。船長“我”起初感到自己是船上唯一的陌生人，當遇到逃犯萊格特時，他覺得那就是自己的影子、或者說是“第二人自我”、甚至是自己本人。他跟萊格特在一起的親密情形，與船艙外疏離、隔膜的他人世界形成鮮明對照。船長“我”之所以有這樣的感覺，這是因為逃犯萊格特正好代表了“潛意識”與“非理性”中的“魔鬼”自我形象。正是在他身上看到了另一個“自我”，所以，船長“我”才決心救助殺人犯萊格特。而且成功的救助也幫助他自己找到了“魔鬼”自我。他現(xiàn)在是一個完整的人，腳下的這條船也變成了他的新的生命之船，他已經(jīng)有能力、也有信心駕馭這艘船駛向自己新的生活。

“心理小說是以表現(xiàn)人的內(nèi)心活動為主要內(nèi)容的;它的主要特征是用直接或間接的心理分析手法，把人的主觀的、內(nèi)在的、隱密的方面?zhèn)鬟_給讀者。”不難看出，康拉德很好地做到了這一點，在這部小說并不復(fù)雜的故事情節(jié)中，我們看到了船長“我”非常復(fù)雜的心理危機的轉(zhuǎn)換過程，即從“意識”與“理性”中的怯懦、憂慮，向“潛意識”與“非理性”中的無畏、狂暴的轉(zhuǎn)換。萊格特的到來喚醒了船長“我”隱藏在“潛意識”和“非理性”中的原始本能的“魔鬼”自我，一個人格結(jié)構(gòu)完整的“我”的形象最終形成。所以，一個人格結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)完善的人應(yīng)當是黑暗與光明、邪惡與善良、獸性與人性、魔性與神性的平衡統(tǒng)一，也就是我們中國傳統(tǒng)文化中所謂的陰陽均衡。

參考文獻:

[1] 趙啟光:《康拉德小說選》，上海譯文出版社，1985年版。

[2] 西格蒙德·弗洛伊德，高覺敷譯:《精神分析引論》，商務(wù)印書館，1984年版。

[3] 馬新國:《西方文論史》，高等教育出版社，2002年版。

[4] 卞之琳譯:《莎士比亞悲劇四種》，人民文學(xué)出版社，1988年版。

[5] 吳立昌:《精神分析與中西文學(xué)》，學(xué)林出版社，1987年版。

[6] 瓊·E·斯坦納:《〈秘密的分享者〉:雙重關(guān)系的復(fù)雜性》，《約瑟夫·康拉德現(xiàn)代批評觀》，切爾西出版社，1986年版。

[7] 陳紅:《從〈秘密的分享者〉看康拉德的雙重性格》，《理論觀察》，2000年第2期。

[8] 張懷久:《世界心理小說名作導(dǎo)讀》，中國文聯(lián)出版社，2003年版。

作者簡介:李文軍，男，1973—，寧夏固原人，山東大學(xué)外國語學(xué)院2007級在讀博士研究生，講師，研究方向:英美文學(xué)、西方文論，工作單位:寧夏大學(xué)外國語學(xué)院。