拒絕“神圣”

摘要誕生于上世紀(jì)80年代末、90年代初的新寫實(shí)小說，在有意無意之間成為了“世紀(jì)末文學(xué)”的開端，對(duì)眾語喧嘩、物質(zhì)至上、理想缺失的20世紀(jì)90年代的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。主要體現(xiàn)在引領(lǐng)了小說創(chuàng)作的世俗化傾向和寫實(shí)化傾向。其結(jié)果是，使中國文學(xué)走下神壇，走出激情，成為在角落里冷漠審視的旁觀者。

關(guān)鍵詞:新寫實(shí) 世俗化 寫實(shí)化 神圣

中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

新寫實(shí)小說作為上世紀(jì)80年代末、90年代初唯一形成聲勢(shì)的文學(xué)思潮，以其還原“生活原生狀態(tài)”、作家“零度情感”介入、“中止判斷”等美學(xué)理想和消解深度模式的價(jià)值取向，集中體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)生活方式、思維模式、價(jià)值理想、生存心態(tài)等方面的現(xiàn)實(shí)狀況和發(fā)展趨勢(shì)。它的出現(xiàn)是中國當(dāng)代社會(huì)大轉(zhuǎn)型語境下，文學(xué)與作家面臨尷尬處境時(shí)的必然選擇。它既反映出處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期文學(xué)創(chuàng)作在激情、理想等方面的一種失落，同時(shí)也在某種程度上表現(xiàn)出作家在物質(zhì)化、世俗化和平庸生活面前無可奈何的屈就。它為眾語喧嘩、物質(zhì)至上、理想缺失的20世紀(jì)90年代的小說創(chuàng)作奠定了一個(gè)基調(diào)，即拒絕“神圣”。

一 小說世俗化創(chuàng)作傾向的開始

所謂世俗，即“普通而平凡”，而“世俗生活”就是指人們所過的普通而平凡的社會(huì)生活。世俗化是與神圣化、經(jīng)典化相對(duì)的概念，從社會(huì)歷史發(fā)展的角度來說，世俗化是現(xiàn)代化的標(biāo)志之一，西方的文藝復(fù)興、宗教改革都以強(qiáng)烈的世俗化取向促進(jìn)了社會(huì)和文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀提出的“三大主義”，胡適提出的“文學(xué)八事”，周作人提出的“人的文學(xué)”，無不以世俗化為先導(dǎo)而揭開了中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的序幕。對(duì)于處在改革開放的當(dāng)代中國來說，世俗化自然也是中國社會(huì)走向現(xiàn)代化的題中之義。世俗化在以反對(duì)現(xiàn)代迷信，反對(duì)個(gè)人崇拜，真理標(biāo)準(zhǔn)討論為中心的思想解放潮流中，在政治日趨民主化的過程中，在重新確立社會(huì)發(fā)展目標(biāo)的過程中，都起到了重要的推動(dòng)作用。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，當(dāng)代小說創(chuàng)作的世俗化傾向無疑是從新寫實(shí)小說開始的。其深層動(dòng)因來自于兩個(gè)相輔相成的方面:一方面是高歌猛進(jìn)的激進(jìn)政治實(shí)踐付出慘痛代價(jià)后，烏托邦理想實(shí)現(xiàn)愿望的落空;另一方面則是社會(huì)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌后，在物質(zhì)至上、拜金主義等價(jià)值趨向刺激下世俗欲望、世俗理想的彰顯。自“新寫實(shí)”始，作家們對(duì)自己的審美意識(shí)做了從宏觀到微觀的調(diào)整，從以往注重表現(xiàn)政治的、歷史的、文化的層面轉(zhuǎn)向蕓蕓眾生達(dá)到世俗層面，“世俗”之實(shí)日益取代“理想”之境，“本真生存”也一天天地替代“幻想浪漫”。作家們從世俗生活的角度來全力反映人們的世俗生活，抒發(fā)人們的世俗情感，展示他們的世俗精神世界。

在1994年“名噪一時(shí)”的“新體驗(yàn)小說”，以描寫世俗生活、表現(xiàn)世俗人生，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的世俗關(guān)懷取向。板爺兒的辛苦流汗、賣文人的流浪古都、酒客們的飲酒聊天、換房者的艱難換房、退休人的舞場(chǎng)學(xué)步、失學(xué)孩童的希望工程……，林林總總、平平常常，都是發(fā)生在你我身邊的事件，呈現(xiàn)出鮮明的平易性特征。

在20世紀(jì)90年代中期形成的所謂“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”創(chuàng)作想象的作家們，盡管他們描寫的題材各不相同，創(chuàng)作意識(shí)和藝術(shù)運(yùn)作也存在差異，但他們還是表現(xiàn)出了一種相同的敘事共性，即對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中最基礎(chǔ)的普通人的命運(yùn)和對(duì)生活變遷、道德精神變化，有著相近相似的關(guān)注和理解，他們都不約而同地站在一種民間百姓的立場(chǎng)上，憑著一種平常人仁慈寬容的心腸，來表現(xiàn)改革大潮中底層人物的苦樂年華，為他們作一份良心的發(fā)言。如劉醒龍抒發(fā)的普通百姓默默行為的崇高，何申對(duì)鄉(xiāng)間小干部們的庸常心態(tài)的情有獨(dú)鐘，關(guān)仁山以生存的矛盾來表現(xiàn)變革中各種各樣的人生抉擇。

作為先鋒小說主將的余華，進(jìn)入90年代后，其創(chuàng)作立場(chǎng)發(fā)生了較大變化，在對(duì)世界的態(tài)度中開始流露出濃郁的溫情。在《許三觀賣血記》中，許三觀用賣血自如地度過生活的重重關(guān)山，曾賣得自己昏倒過去再被迫買回自己剛剛賣出去的血。但對(duì)待如此的生命慘劇，許三觀沒有怨恨、沒有悲傷，沒有痛苦，他把這當(dāng)作“活著”的家常便飯，因?yàn)榱?xí)慣了而成為一種簡單重復(fù)的生存手段，變成了一種生活的態(tài)度。在這，余華無意于揭示一個(gè)平民生命慘劇的社會(huì)原因，他要敘述的是生命承受苦難的本原，是一個(gè)凡人忍耐、消解苦難和拒絕絕望的生活方式和人生態(tài)度。許三觀這類底層平民的安貧樂道，忍耐達(dá)觀的現(xiàn)實(shí)人生，體現(xiàn)了90年代中國作家對(duì)一種最日常的價(jià)值人生的重新發(fā)現(xiàn)和關(guān)懷。

畢淑敏、劉醒龍、余華等作家，不再像“新寫實(shí)”那樣對(duì)市民人生作“原生態(tài)”的展示，而是用平淡冷靜的客觀敘事將內(nèi)頃性的精神關(guān)注轉(zhuǎn)向市民人生形而下的外向性描寫，讓人生和命運(yùn)的形而上的思考盡量落到最實(shí)在最具體的現(xiàn)實(shí)生存，尋求現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)實(shí)解決，關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界中人的境遇和狀態(tài)，努力將知識(shí)分子的人生理想和底層的人生理想結(jié)合起來，站到普通人的生存角度去理解他們，揭示他們的生存和愿望、現(xiàn)狀與前景，這是一種不同于純粹精神關(guān)注的世俗關(guān)懷，它在努力將形而下的關(guān)注同形而上的人生、生命思考統(tǒng)一起來，而不使理性關(guān)懷處于單一的維度或梳理現(xiàn)實(shí)的人生，這樣的現(xiàn)實(shí)敘事使具體可感又可穿過現(xiàn)實(shí)的表層進(jìn)入到精神文化的深層，從另一種立場(chǎng)上揭示出別一樣的生命形式和生存方式。從某種意義上說，這也是對(duì)新寫實(shí)的一種超越。

在世俗化道路上走得更遠(yuǎn)的是新生代作家們。20世紀(jì)90年代中后期，一批出生于上世紀(jì)60年代的年輕作家小說創(chuàng)作的影響力逐漸顯現(xiàn)出來，他們被評(píng)論界稱為“新生代作家”或“晚生代作家”。在創(chuàng)作上，他們采取關(guān)注世俗生活的本色敘事方式，他們不再像先鋒作家那樣一味構(gòu)筑敘事的迷宮、實(shí)行語言的實(shí)驗(yàn)，而是以貼近生活靠攏世俗本色的敘事方式敘述故事。他們的筆下大都敘寫普通人的世俗生活，而很少關(guān)注社會(huì)上層、社會(huì)貴族的典雅人生，售票員、外來妹、中學(xué)教師、下崗工人、提琴手、鄉(xiāng)間警察、退伍軍人等都成為新生代作家描寫的對(duì)象，他們“對(duì)塵世生活中的小恩小惠、小快小樂、小財(cái)小色充滿了依戀”，這使他們的創(chuàng)作充滿了世俗的色彩。

中國文學(xué)的世俗性傳統(tǒng)深深地根植于中國文化中，根植于中國人熱愛生活、珍視現(xiàn)世人生的民族精神之中。對(duì)于20世紀(jì)90年代以來，中國當(dāng)代小說創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的世俗化傾向，新寫實(shí)小說無疑起到了引領(lǐng)和鋪墊的作用。

二 文學(xué)寫實(shí)傾向的復(fù)歸

歷史進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，新寫實(shí)所體現(xiàn)的基本因素進(jìn)一步得到了發(fā)展和深化，新寫實(shí)的藝術(shù)精神在眾多小說家的筆下得到不約而同的默契。對(duì)現(xiàn)實(shí)問題和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，對(duì)小說人物形象的塑造，對(duì)敘述語言的樸實(shí)性的追求等等，這些曾被稱為現(xiàn)實(shí)主義基本技巧的東西，在90年代主要的文學(xué)潮流中都可以看到，如新歷史小說、新狀態(tài)小說、新體驗(yàn)小說、新現(xiàn)實(shí)主義小說、新生代小說以及其他一些重要小說家的小說，如余華的《活著》、《許三觀賣血記》，王安憶的《長恨歌》等，都采用了寫實(shí)手法。

新歷史小說作為90年代初出現(xiàn)的一個(gè)小說創(chuàng)作潮流，被很多評(píng)論家看作是新寫實(shí)小說的一個(gè)分支。其重寫的歷史被解釋為具有“原生態(tài)”性質(zhì)。同時(shí)，作家們對(duì)歷史的敘事性本質(zhì)又是毫不動(dòng)搖，確信無疑的。這是從先鋒文學(xué)那里繼承來的技術(shù)主義觀念。因此，從某種意義上可以說，新歷史小說是先鋒文學(xué)的“解構(gòu)”和新寫實(shí)小說的“還原”的拼合，以此來消解正史。這些小說往往有很強(qiáng)的故事性，小說中的故事及人物都有始有終，形成一個(gè)完整的自足過程。作家們不再像某些傳統(tǒng)小說那樣以故事為手段寄寓某種道德頌揚(yáng)或批判，而是更大膽、更放手地?cái)U(kuò)展自己的敘述空間，興致勃勃地關(guān)注故事本身應(yīng)具有的魅力。作品中充滿了日常性生活氣息的細(xì)節(jié)描寫，使遙遠(yuǎn)或不太遙遠(yuǎn)的歷史故事給人一種親切的生活實(shí)感。同時(shí)以平凡的日常生活和卑瑣的小人物為描寫對(duì)象，反映了詩性被完全消解的日常生活的歷史景觀所要傳達(dá)的當(dāng)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)此在的生命體驗(yàn)和心理情緒，因此更容易受到讀者的理解和接受。新歷史小說的出現(xiàn)，拓展了文學(xué)的表現(xiàn)時(shí)空，營造了一個(gè)碩大而豐富的思維空間和審美新境界。通過歷史，使“新”的“寫實(shí)”藝術(shù)體現(xiàn)了博大的氣度和歷史情懷，體現(xiàn)出了時(shí)代的藝術(shù)精神。

同樣，關(guān)注當(dāng)今時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的“寫實(shí)”作品，更直接地體現(xiàn)出新寫實(shí)的發(fā)展和深化。同在1994年，《北京文學(xué)》打出了時(shí)代“新體驗(yàn)”的旗號(hào)，《鐘山》雜志則倡導(dǎo)“新狀態(tài)文學(xué)”。新狀態(tài)小說代表作品包括王蒙的《戀愛的季節(jié)》、劉心武的《風(fēng)過耳》和《四牌樓》、王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等。對(duì)于這些作品，王干概括了四個(gè)特點(diǎn):一是自傳與紀(jì)實(shí)相結(jié)合;二是象征的崩塌;三是元小說敘述方式;四是知識(shí)分子敘事。這里，自傳是自己生活經(jīng)歷的真實(shí)記敘;紀(jì)實(shí)是生活中實(shí)際發(fā)生的事件的記錄;“象征的崩塌”指作品中已不需要任何主體感情介入和滲透的客觀的敘述;而“知識(shí)分子敘事人”實(shí)際上就是作者在小說中敘述自己的所見所聞、經(jīng)歷和身世。因此，以上這些特點(diǎn)歸結(jié)在一起，不外乎只有一個(gè)，就是力求“寫實(shí)”——力求真實(shí)。

新體驗(yàn)小說在寫實(shí)的道路上走得更遠(yuǎn)，其主張者公開宣布“將率先深入社會(huì)的各個(gè)層面，躬行實(shí)踐，通過自己的觀察和深切體驗(yàn)，以‘新體驗(yàn)小說’的創(chuàng)作形式，迅速逼真地反映新時(shí)期社會(huì)生活的變幻，表現(xiàn)當(dāng)代人的生存狀態(tài)和思想感情”。其文本以“親歷性、紀(jì)實(shí)性、可讀性、體驗(yàn)性”等特點(diǎn)，以“迅速逼真”的方式拉近作家與社會(huì)、作品與讀者的距離。如畢淑敏以晚期肝癌病人的身份住進(jìn)了北京某臨終關(guān)懷醫(yī)院，去體驗(yàn)臨終病人的生活和感受，寫出了探索死亡的《預(yù)約死亡》，成為公認(rèn)的新體驗(yàn)小說精品。

1995年前后出現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)主義小說以其關(guān)注國計(jì)民生、社會(huì)改革的價(jià)值取向，將小說創(chuàng)作從個(gè)人本位返回到 “集體本位、國家本位、民族本位”上，塑造了一批為了社會(huì)理想和個(gè)人理想忍辱負(fù)重、孜孜以求、勇于自我犧牲的基層干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干部和勞動(dòng)模范形象，描寫了普通百姓在社會(huì)大變革中的遭遇、命運(yùn)和他們自重自強(qiáng)的精神風(fēng)貌，生動(dòng)地寫出了社會(huì)轉(zhuǎn)變期活生生的現(xiàn)實(shí)生活。其創(chuàng)作內(nèi)容是豐厚真實(shí)的，創(chuàng)作筆法是客觀冷靜的。

新生代作家以相同的出生年代及相似的文化、文學(xué)背景，在總體上呈現(xiàn)出面對(duì)當(dāng)下人生碎片的寫實(shí)色彩。他們并不提倡消解故事、將構(gòu)想曲折離奇的故事作為小說創(chuàng)作的第一要義，而是把抒寫真實(shí)生活的感受置于首位。在新寫實(shí)小說關(guān)注“純態(tài)事實(shí)”原生美的影響下，他們的作品呈現(xiàn)出表現(xiàn)對(duì)象風(fēng)俗化、講述的內(nèi)容生活經(jīng)驗(yàn)化等特點(diǎn)，對(duì)人生碎片作真切描述，在諸多人生碎片的敘寫中展示當(dāng)下人生，因此其寫實(shí)色彩相當(dāng)濃厚。

從對(duì)以上20世紀(jì)90年代小說創(chuàng)作思潮的分析中，我們可以得出一個(gè)結(jié)論:新寫實(shí)小說在有意無意之間成為了“世紀(jì)末文學(xué)”的開端，并最早體現(xiàn)出“世紀(jì)末”特定的“不再希望”的冷漠情緒。它奠定了90年代以來文學(xué)的敘事基調(diào)，沒有慷慨激昂，沒有高談闊論，沒有想入非非，沒有故弄玄虛，也沒有故作深沉，唯有冷靜的審視，平靜的敘事，殘酷的真實(shí)。冷眼向世，不動(dòng)聲色，向現(xiàn)實(shí)、向歷史、向人性的深處逼近。通過寫實(shí)達(dá)到復(fù)現(xiàn)，在復(fù)現(xiàn)中感悟世道人心、是非成敗、興衰治亂與愛憎恩怨。作家不再是一個(gè)吶喊者、啟蒙者，而成為一個(gè)體驗(yàn)者、敘事者。敘事成為文學(xué)的一種覺醒，又成為文學(xué)的無奈——只剩下了敘事。這究竟是文學(xué)的幸事還是文學(xué)的墳?zāi)梗覀児们也徽摚谖膶W(xué)史上的意義和影響將是非常深遠(yuǎn)的，毫無疑問，是不爭的事實(shí)。

參考文獻(xiàn):

[1] 林舟:《韓東——清醒的文學(xué)夢(mèng)》，《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》，海天出版社，1998年版。

[2] 王干:《“新狀態(tài)”小說概念》，《文藝爭鳴》，1994年第2期。

[3] 胡郁香:《新體驗(yàn)小說的體驗(yàn)》，《北京文學(xué)》，1994年第1期。

[4] 張德祥:《現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代流變史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997年版。

作者簡介:于沐陽，男，1969—，黑龍江雙城人，南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2006級(jí)在讀博士，副教授，研究方向:現(xiàn)代中國文化、文學(xué)思潮，工作單位:延邊大學(xué)人文學(xué)院。