《德伯家的苔絲》與《嘉莉妹妹》女性命運(yùn)之比較

摘要哈代是19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代最后一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家;德萊塞是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上涌現(xiàn)出來(lái)的第一位杰出的自然主義作家，他們同處于變遷的時(shí)代，盡管?chē)?guó)籍不同，但相似的時(shí)代背景，決定了他們不可避免的有相似的可能。自然主義是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，它們是一脈相承的文學(xué)流派。兩位作家都在作品中探及到了文學(xué)的現(xiàn)代主題，從自我實(shí)現(xiàn)到理想幻滅的過(guò)程。而兩者之間所有的相似性激起了筆者要深入探討這一話(huà)題的興趣。

關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)主義 自然主義 加爾文主義

中圖分類(lèi)號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

一 前言

《德伯家的苔絲》(《Tess of the d’Urbervilles》)是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代的代表作，《嘉莉妹妹》(《Sister Carrier》)是美國(guó)自然主義作家西奧多·德萊塞的成名之作。通過(guò)《嘉莉妹妹》和《德伯家的苔絲》，我們發(fā)現(xiàn)兩位作家確實(shí)在很多方面存在著共同點(diǎn)。而敏銳的批評(píng)家則一眼看出了嘉莉妹妹和苔絲的血親關(guān)系，如批評(píng)家克利夫蘭在《誠(chéng)實(shí)者》一文中認(rèn)為嘉莉是“自哈代的苔絲以來(lái)最杰出的女性形象”。由此可見(jiàn)，兩位作家對(duì)嘉莉和苔絲傾注更多的是同情而不是譴責(zé)，她們都不是壞女人，只是個(gè)人生存的環(huán)境改變了她們的命運(yùn)。

哈代是19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代最后一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家;而德萊塞是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上涌現(xiàn)出來(lái)的第一位杰出的自然主義作家，他們同處于變遷的時(shí)代，盡管?chē)?guó)籍不同，但相似的時(shí)代背景，決定了他們不可避免的有相似的可能。

二 哈代筆下的苔絲

哈代筆下的苔絲是自然的化身，善良、美麗和純潔的代言人。但在那個(gè)萬(wàn)物扭曲的社會(huì)中，美麗遭到破壞，純潔受到玷污，一位美麗的女人注定要成為社會(huì)強(qiáng)權(quán)的獵物。苔絲生活在英國(guó)19世紀(jì)后半期，當(dāng)時(shí)的英國(guó)經(jīng)濟(jì)正發(fā)生著巨大而復(fù)雜的轉(zhuǎn)變:隨著工業(yè)和現(xiàn)代文明的入侵，農(nóng)業(yè)遭受重創(chuàng)，失業(yè)和貧困正困擾著廣大農(nóng)民，農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)也遭受到毀滅。苔絲一家也毫無(wú)例外地處于貧困潦倒之中，而苔絲父親的無(wú)能和太多年幼的孩子，更使得這個(gè)家庭總是捉襟見(jiàn)肘。苔絲在她短暫的一生中，因家庭和生活的壓力，被迫四處打工謀生，并在最后不得不再次投入她最仇恨的人——亞雷的懷抱。在遇到克萊爾后，本以為可以過(guò)上幸福生活從此擺脫厄運(yùn)的苔絲把曾被亞雷奸污的事向心愛(ài)的人坦白，但殘酷的事實(shí)擊碎了她的美夢(mèng)——克萊爾在新婚之夜離家出走并獨(dú)自前往巴西。苔絲不得不再次承受靈與肉的折磨，并一步一步走向毀滅的深淵。19世紀(jì)后半葉的英國(guó)正處于維多利亞時(shí)代，根據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，男人可以過(guò)自由放蕩的生活，被迫失身的女人卻要備受懲罰與責(zé)難。在一個(gè)男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)，女性必須忍受男性制定的不公平制度和道德準(zhǔn)則。正如列恩·沃德所指出的，男性對(duì)女性的貞潔要求和在兩性道德上的雙重標(biāo)準(zhǔn)是維多利亞時(shí)代的一個(gè)基本特征。由此可見(jiàn)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中個(gè)人的力量如此渺小，女性無(wú)法擺脫噩夢(mèng)一般的命運(yùn)安排。

三 德萊塞筆下的嘉莉

德萊塞筆下的嘉莉是一個(gè)因欲望而受命運(yùn)擺布的形象。嘉莉是一個(gè)俏麗而單純的美國(guó)鄉(xiāng)村姑娘，她從鄉(xiāng)下到城市，又從芝加哥到大都市紐約，慢慢地由一個(gè)一無(wú)所有的鄉(xiāng)村姑娘成為錦衣玉食的明星，但她的欲望卻并沒(méi)有得到滿(mǎn)足。嘉莉的長(zhǎng)處在于她天生麗質(zhì)、敏感多情，但由于出身寒微、沒(méi)有受過(guò)教育，她又很容易受外界的影響。在小說(shuō)中，從她一出場(chǎng)“踏上赴芝加哥的下午班火車(chē)的時(shí)候”開(kāi)始，這位可憐的姑娘就毫無(wú)意識(shí)地走進(jìn)了不可預(yù)知的命運(yùn)中。她一直無(wú)法理解，也無(wú)法抗拒包圍著她這個(gè)“漂泊者”的種種神秘而又強(qiáng)大的“力量”:第一次失業(yè)后，她被姐姐趕出家門(mén)，由于無(wú)依無(wú)靠，在無(wú)奈中，她只能與在火車(chē)上相識(shí)的輕浮粗俗的推銷(xiāo)員杜洛埃共同生活。沒(méi)過(guò)多久，嘉莉結(jié)識(shí)了風(fēng)度翩翩的酒店經(jīng)理赫斯特伍德，她被他的風(fēng)度和金錢(qián)所吸引，與之陷入愛(ài)河。并為此與杜洛埃分道揚(yáng)鑣。隨后，她與赫斯特伍德私奔到紐約。在花光了退掉大部分贓款后所剩的錢(qián)并經(jīng)歷了一系列事業(yè)上的打擊后，赫斯特伍德被徹底擊垮。嘉莉不堪重負(fù)拋棄了他，成了當(dāng)紅的女演員。但直至小說(shuō)結(jié)尾，嘉莉仍是個(gè)悲劇角色，因?yàn)樗恢烂\(yùn)還會(huì)給她安排什么。在紐約這個(gè)光鮮的大都市里，嘉莉被淹沒(méi)在虛偽的上流社會(huì)中毫無(wú)幸福快樂(lè)可言。幸福對(duì)她而言永遠(yuǎn)是遙不可及的幻境。

四 哈代和德萊塞筆下兩種女性命運(yùn)的相似之處

1 自然主義是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，它們是一脈相承的文學(xué)流派

自然主義的發(fā)展一直與當(dāng)時(shí)社會(huì)的自然科學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)行為學(xué)的發(fā)展以及社會(huì)思潮的發(fā)展休戚相關(guān)。文學(xué)的自然主義是由19世紀(jì)法國(guó)作家左拉首先提出的，他一方面強(qiáng)調(diào)“生物決定論”，認(rèn)為人的本能受其生物本能支配;另一方面，他又注重環(huán)境的影響，認(rèn)為社會(huì)環(huán)境決定人的善惡成敗。哈代雖非自然主義流派的一員，但其作品所揭示的環(huán)境決定人物的命運(yùn)，卻與自然主義的主題頗為吻合。哈代生活在世紀(jì)交替的動(dòng)蕩年代，那個(gè)時(shí)期的作家很難看清社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，哈代也因此認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的危機(jī)和不可避免的矛盾都是宇宙的意愿。他一再試圖解釋他筆下的女主人公的悲慘命運(yùn)，是由某種神秘的、超自然的力量所控制，她們是很難擺脫厄運(yùn)的。在那個(gè)扭曲的社會(huì)背景下，雖然美麗的苔絲被摧殘和迫害，但在作者的心目中她仍然是最純潔女人的典范。苔絲這個(gè)善良的女人，從一開(kāi)始就想通過(guò)自己辛苦的勞動(dòng)來(lái)獲得幸福?？涩F(xiàn)實(shí)的貧困卻使她不得不在被亞雷誘奸后還要忍辱負(fù)重，承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。貧困的現(xiàn)實(shí)使她無(wú)力生存，看不到未來(lái)的希望。但隨著克萊爾的出現(xiàn)，她似乎看到了重生的希望，克萊爾的愛(ài)喚醒了她對(duì)生活的希望?？上?，表面看起來(lái)不受傳統(tǒng)思想束縛的克萊爾卻在新婚之夜狠心丟下苔絲拂袖而去，苔絲最后的那點(diǎn)希望之火終于熄滅了。在世俗人的眼中，苔絲是一個(gè)不道德的女人，她痛苦地發(fā)現(xiàn)“一次失落，永遠(yuǎn)被害”。她追求幸福的希望在虛偽、腐朽的習(xí)俗中破滅了。

德萊塞非常推崇加爾文主義，他視社會(huì)為叢林，而生活在社會(huì)中的人則是在叢林中尋求生存的動(dòng)物，人因欲望的左右而變得不自由。從《嘉莉妹妹》中我們可以清楚地看見(jiàn)美國(guó)自然主義文學(xué)深受加爾文主義的影響，加爾文主義成為美國(guó)自然主義的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力。德萊塞是一位極富感染力的自然主義作家，1899年，他在《嘉莉妹妹》中明確表明了他的自然主義態(tài)度。他這樣寫(xiě)到:

“一個(gè)無(wú)知的人，在宇宙中掃蕩、擺布一切的勢(shì)力之下，只不過(guò)是風(fēng)中的一顆弱草而已。我們的文明還處于一個(gè)中間階段——我們既不是禽獸，因?yàn)橐呀?jīng)并不完全受本能支配;也不是人，因?yàn)椴煌耆芾硇灾??！?/p>

由此可見(jiàn)，美國(guó)的自然主義作家并沒(méi)有像他們的法國(guó)先驅(qū)者那樣，在獲得徹底的自然主義世界觀后樂(lè)于描寫(xiě)塵世間的痛苦。盡管他們悲觀、憂(yōu)郁、失望并痛苦異常，但他們認(rèn)為這是宿命的安排，只能接受，無(wú)法抗拒。因此，美國(guó)的自然主義作家沒(méi)能夠采取徹底的科學(xué)態(tài)度，而是受他們民族本性中的加爾文主義的影響，更多地接受了自然主義中命定論的這一部分。在德萊塞的《嘉莉妹妹》中，偶然性驅(qū)使人們?yōu)樽约荷聿挥杉旱男袆?dòng)付出代價(jià)或獲得利益:嘉莉在火車(chē)上與推銷(xiāo)員杜洛埃邂逅，后來(lái)因?yàn)槭I(yè)在芝加哥街頭與杜洛埃重遇;隨后經(jīng)杜洛埃介紹，她結(jié)識(shí)了赫斯特伍德;她在演戲時(shí)無(wú)意間說(shuō)出了一句滑稽的臺(tái)詞，成為了耀眼的明星。綜上所述，我們可以輕易看出環(huán)境論成為現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的共同點(diǎn)，苔絲和嘉莉妹妹的悲劇在于她們都無(wú)力改變社會(huì)，并在偶然和環(huán)境的驅(qū)使下迷失自我。

2 哈代和德萊塞的作品都探及到了文學(xué)的現(xiàn)代主題

雖然生活在不同的時(shí)代和國(guó)家，但哈代和德萊塞都在作品中探及到了文學(xué)的現(xiàn)代主題，即從自我實(shí)現(xiàn)到理想幻滅的過(guò)程。在現(xiàn)代主義文學(xué)中，主人公都是生活在底層的卑微人物，他們體會(huì)到了社會(huì)的變化，認(rèn)識(shí)到了生活的艱辛。然而，他們并不是逆來(lái)順受的羔羊。他們也有對(duì)生活的執(zhí)著追求，對(duì)生活的熱情渴望和對(duì)生活的憧憬。他們不堪忍受社會(huì)習(xí)俗對(duì)人的束縛，渴望用自己那一點(diǎn)點(diǎn)力量去同社會(huì)抗?fàn)帯？墒牵谧非髮?shí)現(xiàn)自我的路上，他們倍感艱辛、屢受打擊、挫折不斷、障礙重重，這條路并沒(méi)有通向自由和幸福，而是給他們帶來(lái)了孤獨(dú)和死亡。哈代和德萊塞在描述人類(lèi)行為的同時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)實(shí)世界中，人類(lèi)不再是上帝呵護(hù)的自由之子，只是靠自身力量在這個(gè)冷酷而無(wú)情的世界中拼爭(zhēng)的流浪兒;另一方面，作為一個(gè)特定時(shí)期的藝術(shù)家，他們又不可能對(duì)此做出全面的認(rèn)識(shí)和科學(xué)的解釋?zhuān)荒軕{著直覺(jué)感到世界的發(fā)展和人的命運(yùn)實(shí)際是受著某種不以人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移的“客觀推動(dòng)力”的左右和影響。因此，在描述過(guò)程中，他們又不免帶有宿命情調(diào)地認(rèn)為命運(yùn)對(duì)人有著隱晦和危險(xiǎn)的制約。如哈代認(rèn)為，人們的喜怒哀樂(lè)是由“宇宙不可分的事態(tài)”引起來(lái)的，在冥冥之中存在著一種冷漠無(wú)情、不知善惡的“無(wú)意識(shí)推動(dòng)力”，包括人物性格在內(nèi)的“世界上的一切發(fā)展”都是由它決定的。與此同時(shí)，德萊塞也認(rèn)為，個(gè)人在自然界和社會(huì)中是微不足道的，人是存在于他周?chē)退麄冏陨砟枪缮衿婵膳铝α渴种械耐嫖?。面?duì)這種異己的力量，有人選擇了隨波逐流，如嘉莉;有人選擇了挺身反抗，如苔絲。而這兩種選擇也帶來(lái)了不同的命運(yùn):嘉莉成功了，但她并不快樂(lè)，空虛與寂寞時(shí)刻包圍著她，讓她不知該如何面對(duì);苔絲雖然失敗了，但卻以生命為代價(jià)爭(zhēng)取到了短暫而美好的幸福生活。

3 哈代和德萊塞作品中都有著寓意非凡的悲劇觀

很多評(píng)論家認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義和自然主義都有悲觀的傾向，但筆者卻認(rèn)為夸大現(xiàn)實(shí)的殘酷與不合理，能夠更強(qiáng)烈地激發(fā)我們改造現(xiàn)實(shí)的愿望和決心。如這種寓意非凡的悲劇觀在哈代和德萊塞的作品中隨處可見(jiàn)即是明證?！兜虏业奶z》一書(shū)留給讀者深刻印象的是作者對(duì)苔絲姑娘充滿(mǎn)了真誠(chéng)的憐愛(ài)與同情——將一個(gè)犯了“奸淫罪”的女人作為小說(shuō)的主人公，并以“一個(gè)純潔的女人”作為小說(shuō)的副標(biāo)題。通過(guò)這部小說(shuō)，哈代使我們認(rèn)識(shí)到了寬容、憐憫、博愛(ài)是人類(lèi)的美德，而這些美德最終會(huì)戰(zhàn)勝自私、虛偽與邪惡。哈代選擇平凡的鄉(xiāng)村男女作為其作品的主人公，既表明了他要通過(guò)創(chuàng)作為普通人吶喊、譴責(zé)造成人物種種苦難的不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的心聲，又寄托了他希望用自己的憤怒去震撼蕓蕓眾生、激發(fā)人們追求真理、創(chuàng)造美好世界的愿望。而德萊塞筆下思想單純、幼稚的嘉莉，對(duì)生活充滿(mǎn)了天真的幻想，不理解人世的苦難和艱辛。她滿(mǎn)懷美好理想和好奇心來(lái)到芝加哥，企圖靠自己的辛勤勞動(dòng)創(chuàng)造幸福。但光鮮的大都市只是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，在這個(gè)充滿(mǎn)了爾虞我詐、你死我活的競(jìng)爭(zhēng)的資本主義社會(huì)里，盡管嘉莉埋頭苦干，但最終還是避免不了失業(yè)、流浪街頭的命運(yùn)。由于對(duì)生活的理解過(guò)于單純，缺乏對(duì)豪華都市掩蓋下的卑鄙齷齪的清醒認(rèn)識(shí)。所以，不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，有強(qiáng)烈追求幸福的欲望的嘉莉，在追求幸福的道路上很容易就迷失了自我。雖然天資聰穎、能夠及時(shí)改變自己的目標(biāo)，并在最后擁有了夢(mèng)寐以求的一切，但嘉莉卻仍沒(méi)有逃脫孤獨(dú)的命運(yùn)。她的追求過(guò)程是發(fā)人深思的。

五 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上述比較，我們不難看出哈代和德萊塞的作品確實(shí)有著很多方面的共同之處:他們描述的都是身份卑微的小人物;他們都以犀利的筆觸，撕破了資產(chǎn)階級(jí)衛(wèi)道士所鼓吹的樂(lè)觀主義的面紗;他們都關(guān)注窮人的命運(yùn);他們都以其個(gè)性鮮明的女性形象為世界文學(xué)寶庫(kù)留下了一抹瑰麗的顏色。

參考文獻(xiàn):

[1] 哈代，張谷若譯:《德伯家的苔絲》，人民文學(xué)出版社，2003年版。

[2] 張中載:《托馬斯·哈代——思想與創(chuàng)作》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987年版。

[3] 德萊塞，裘柱常、石靈譯:《嘉莉妹妹》，上海譯文出版社，1996年版。

[4] 王光柱:《現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史》，上海譯文出版社，1990年版。

[5] 姜智芹、田青雁:《哈代對(duì)德萊塞的影響初探》，《青島海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》，1998年第4期。

[6] 楊玲:《兩種女性 兩種命運(yùn)——嘉莉與苔絲的比較》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》，1999年第7期。

作者簡(jiǎn)介:李青，女，1972—，吉林長(zhǎng)春人，碩士，副教授，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言教學(xué)、美國(guó)文學(xué)，工作單位:吉林省經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院。