海清:讓我紅得慢一點,再慢一點

《趙氏孤兒》開機，搭作媒體區的臺子意外坍塌，轟然而倒那一剎塵土飛揚，主席臺上包括范冰冰、黃曉明、王學圻的一眾主創驚愕不已。葛優和海清最先反應過來，試圖為記者們做些什么，阻擋混亂。

事后海清的回應也一如繼往地平民化，“這個事件讓人難過，幸好現場沒有小朋友。”

這幾天來，她連軸轉。北京、上海來回跑，輪流接受各種通告—不過，這些她似乎都不太喜歡。可演戲、宣傳、做訪問、走紅，這是一個打包好的套餐，你別想甩掉其中任何一個環節。

她就是這么單純，只想單純地演戲，不要當明星。

這是在位于北京北二環的一間影棚。

衣服已經被平滑地燙好，等著今天的主人給它們生命。攝影師正在試光。造型師的家當擺滿了化妝間，讓氣氛顯得略有些緊張。

粗糙的“豪哥”紅了

因為上一場拍攝的延遲，她比約定的時間晚了1個多小時，午飯也沒吃，臉上也還帶著上一場的妝。

“開始工作!”她甚至沒有坐下來喘一口氣，便趕緊宣布開工，語氣卻又更像是給自己打氣。

脫掉外套，她開始給自己卸妝。

經紀人問她要不要去有熱水的地方。她連忙說不用。就著化妝室水池里的冷水，她手腳麻利地行動起來。

這是嚴冬的北京，盡管室內有暖氣，可是自來水還是有著尖銳的冰冷。

“其實我這人平常挺糙的。”海清小聲說，聳聳肩膀，頑皮地一笑。

糙是北方話，大概意思就是粗糙、不講究，甚至有點草根。

倒上卸妝油，她用力地在皮膚上搓揉起來。我忍不住倒吸一口氣——力道會不會太大了點?都快搓掉一層皮了。

海清滿不在乎。她經常洗完臉就忘了擦護膚品。

卸了妝的海清看起來很清麗。為了方便化妝，她隨意地把頭頂上的頭發揪在一起，扎了個沖天辮，顯得活潑率性，一笑就忍不住頭往后仰，嘴也咧得很開——真是暢快。

我立刻明白了為什么朋友們都愛叫她“豪哥”。

化妝師開始在她的臉上作畫。

到了眼睛的部分，她格外仔細。反復對著鏡子研究。她想要更像自己一點。

夾睫毛的時候，她覺得有點疼。

“是不是睫毛夾一上來眼睛就開始緊張。”我跟她開玩笑。

“他(指造型師)比我更緊張。”她笑。

有一點睫毛膏掉到了她的眼角。化妝師想最后一起整理，海清堅持讓經紀人給她找來棉簽。

“你別急，先讓我擦掉。我不愿意看到這些渣渣。”她一邊對著鏡子用棉簽擦掉那些不乖巧的睫毛膏，一邊溫和地安慰化妝師。她怕自己的舉動讓化妝師誤解。

“我是有心理潔癖的人。”海清說。

“嗯，舒服。”擦干凈了，她如釋重負。

經紀人給她買來快餐。那種便利店里都有的盒飯。

打開包裝，是米飯配雪菜。她大口吃著，開心得不行，反復贊嘆著:“哎，真好吃!”

吃到最后，她認真地把里面的每一粒米都收集起來，塞到嘴里。珍惜的樣子，像是在吃最后一頓。

“要把米飯都吃完，不能浪費，否則下輩子沒飯吃。”她埋著頭，邊吃邊說。

一抬頭，她看見造型師正拿著瓶子等著往她的頭上噴水。

“沒事，你噴，我不怕，水掉下來我可以喝。”海清說。

“十萬個為什么，你的問題真多。”她順手揉了揉我的頭，像個姐姐那樣。甚至在后來緊張拍攝、快步往來化妝室的間隙，她都輕快地再度摸了摸我的頭。當時我正悶著頭接電話。

她有一種微妙的幽默感，令人愉快。

等到她吃完飯站起來，比造型師個子還高了點。她于是彎著腿半蹲著，降低自己的高度。

前十分鐘，我剛問過她拍《追捕》都收獲了哪些傷，她說身體上到處都是，兩條腿外側的筋一直痛。

這的確是《雙面膠》里那個精明、任性的胡麗娟。這的確是《王貴與安娜》里那個有點矯情卻又善良、大氣的安娜。這的確是《蝸居》里那個現實而堅強的郭海萍。這的確是《媳婦的美好時代》里那個可愛、豁達的毛豆豆。

而此刻她就專心地半蹲在鏡子前。這一個小動作，讓我透過那些形態各異的角色，看到她作為一個人的可愛。

“豪哥”紅了。她看起來大大咧咧，其實頭腦清醒，目標明確。否則她不會紅得這么讓人無法反駁。

出演過《玉觀音》，也出演過《落地，請開手機》。但卻是從《雙面膠》開始，海清漸漸走紅。她被稱為“媳婦專業戶”。而她主演的《蝸居》更是因為觸及房價、貪官、小三等敏感話題，一時間紅透全國各個電視臺。在2009年歲末，人們說，這一年的娛樂圈，“孫紅雷主外，海清主內”。

但海清照樣能坐著公車出門。她對自己說，我不是明星，我只是演員。

哪怕是刻意的，她也盡量保持著安靜、坦然的心態，這讓她在這個動不動就沸騰的圈子里，呈現出一種難得的、親近地平線的安穩。

演戲就像滑翔，你和角色彼此控制

海清和邵兵攜手走進舞池，旋轉、回首，配合默契，卻又顯得貌合神離。

這不是娛記偷拍的八卦畫面。這是海清正在拍攝的懸疑電視劇《追捕》中的一場戲。

一個鏡頭下來，導演猛夸兩人專業。

海清卻有點緊張地對導演說:“我以前是舞蹈演員，很久沒怎么跳了，都有些生了。”

這是2010年，海清32歲。

20年前，海清12歲的時候，在江蘇省戲劇學校學舞蹈。

那個時候，舞蹈是她最擅長的專業。

她跳著，跳著，從學校畢業，順利進了省歌舞劇院，成了臺柱，后來還當了編導。

可是她決定不把跳舞當成事業了。她想起7歲時候演過的戲，然后以文化課第一名的成績考進北京電影學院，班主任是黃磊。

在學校里，她也和男生們聊天、喝酒。可是她發現，吃飯、唱K，這些事她都high不起來。看書倒是看得很開心，成績總是很好。黃磊說她非常用功。

畢業了，有的人有戲就拍，她總是很挑劇本。“北漂”的窮日子都過不下去的時候，她甚至逃回過南京，向父母求助。

說到南京，順便說一句，海清是南京人。好多人看了她演的《雙面膠》里的上海媳婦，便認定她是上海人。

南京人海清等到30歲才走紅。

對于“出名要趁早”的人來說，30歲真是太晚了。90后都出來混了，他們更大膽、更無所畏懼，更擅長制造走紅話題。

但對海清來說，她甚至覺得這一切來得太快。

她想要慢一點，再慢一點。

或許正是這一種謹慎，讓她直到30歲才真正走紅。

一切還是如潮水般涌來。偷拍、一個接著一個的訪問、八卦話題、情感問題……

這些就像是走紅的“買一贈一”服務，而且贈品是你必須接受的。海清于是選擇坦然面對:“我坦然面對生活給我的一切。這樣才能不困惑不迷茫。”不能接受的，就斷然回避。比如，問到情感話題，無論你怎么假設、拐彎抹角，她就是不透露半點秘密。

“我其實沒有你們想的那么好。其實我挺任性、挺自私的，經常沖動。我怕成為偶像，怕肩負不了這個責任，對別人產生不好的影響。所以我一直謹小慎微地對媒體講話。”說這些話的時候，她一字一頓，表情突然嚴肅起來。

我終于確信她透過鏡子看著我的時候，眼神里包含的那種表情——是善意、親切以及努力的坦誠，但同時不可避免地露出一絲警惕和抗拒。

她就是那么較真的一個人，想要對自己做的每一個選擇、說的每一句話，負全責。

你以為像她這樣慢慢走紅會更容易么?這個圈子，要么穩穩抓住事業的高潮好好享受，你想要慢慢紅，結局卻有可能是慢慢變冷。

前幾年，海清手上大拇指的指甲開裂。她跑去看協和醫院的“指甲科”。

“喲，飛行員吧?”醫生問她。一般只有壓力特別大的飛行員，才會有這種毛病。

“不是。”海清說。

“那什么職業啊?”

“嗯，職業挺好的，是演員。”

“哦，老想著出名吧。越想著手指甲越容易這樣。”醫生恍然大悟。

“是啊，你看，也老不紅，急。”海清索性開起玩笑。

“這事啊，急不得。”醫生一副過來人的語氣。

給我講這個段子的時候，海清樂不可支。她擅長用這種輕，稀釋現實的重。

我連嘗試一次新菜的勇氣都沒有

《風尚周報》:怎樣的場景讓你覺得“浪漫”?

海清:浪漫特簡單。就是在生日收到玫瑰花，然后對我說，你嫁給我吧。我生日從來沒有收到過玫瑰花。

《風尚周報》:你用過最長時間的一件日常生活用品是什么?

海清:一把梳子，是我爸爸媽媽結婚時候用的。我特別戀舊。我7年住在一個地方，樓下有4家餐廳，我只吃一家，絕對不去別的。我連嘗試一次新菜的勇氣都沒有，可想我是多么害怕面對現實的人。

《風尚周報》:最欣賞人的哪一種品質?

海清:大度。

《風尚周報》:你不可能和哪一種人成為朋友?

海清:有壞心機的人。

《風尚周報》:還記得以前看過的書么?

海清:記得。以前看《塵埃落定》、《百年孤獨》、《生活在別處》、《靜靜的頓河》什么的。《百年孤獨》我看了兩遍，太好看了，精彩的在于，邏輯很奇怪，他的世界是那么的有力量。

《風尚周報》:去名店遭到服務員白眼，你會怎么辦?

海清:我一定會反擊，而且反擊得非常狠。有一次我在香港，遇到很不耐煩的店員。我問她:你是不是耳朵不好。然后直接抄工牌號去投訴。還有一次在飛機上，我想要快一點下飛機，就麻煩站在我前面的外國人讓一下，結果他沖我罵了句粗口。后來我花了3個小時去解決這個事，讓對方道歉。臨走前，我也沖他罵了一句粗口。

《風尚周報》:如果碰到10年前的自己，你會對她說什么?

海清:嗯，你好小海，你不用努力了，好好談戀愛、好好吃飯好好玩，10年后你就是我現在這個樣子啦!

《風尚周報》:如果你被邀請回北京電影學院演講，題目會是什么?

海清:我不回去。我害怕。

《風尚周報》:如果你的小孩問你什么是“幸福”，怎么回答?

海清:我會說，幸福就是有你。我是對孩子超有耐心的人。

《風尚周報》:你很丑，只有你最愛的人愛你;你很美，除了你最愛的人，人人都愛你。你怎么選?

海清:我選后一個。為什么我愛的人一定要愛我?我覺得求而不得，很美。我老了，我愛一個人都未必要讓他知道。我占有欲其實挺弱的。

《風尚周報》:你最想成為電影或者書中的哪個人物?

海清:堅決不。(會想和誰交換人生么?)不不不，我不想換任何人的人生。

《風尚周報》:如果地球像《2012》里被水淹沒，在那之前你要做什么?你會想盡辦法搞一張諾亞方舟的船票么?

海清:這個問題有意思，我要認真想一下。我會想盡辦法讓親人和家人上到諾亞方舟。(你自己呢?)我一定會留下來，有票也會給別人。我想體驗一下死亡。人最不可避免的就是生和死兩個字。生是我無法主宰的。那么既然我不能選擇生，那我就選擇死。

《風尚周報》:如果可以隱身，你想做什么?

海清:這個問題好。我想依附在一只鳥的身體上，隨著它飛。我想依附在一只魚的身體上，隨著它潛到水里。我想靠在火車頭上，讓車開得很迅速。我想隱身到人的身體里，看看胃是怎么消化東西的。胃那么軟，卻能消化那么硬的東西，這太神奇了。

*海清的條理性極強，脫下來的衣服都會折好，開工箱很干凈整齊，手機放在在左邊口袋里，就永遠會在那里。

*海清可以一整天一句話不說。

有一次從早上八九點開始，她坐在沙發上看《雙面膠》的劇本，一直到晚上11點，沒吃飯，也沒說話。突然反應過來問助理:“我吃飯了沒?”助理說:“你不單是沒吃飯，你都沒說過一句話。”

*海清的早餐菜譜:大半根玉米、一塊山藥、幾個西蘭花、半個土豆或者紅薯、一碗五谷雜糧的糊、兩片甘藍菜、2個茶雞蛋。

這個菜譜海清已經吃了快2年了，助理都忍不住對她說:“咱能不能換換。”