不敢自己睡覺的小女孩

張國立*生于臺北市，現任時報周刊社的社長，也寫旅游散文和小說，曾出版《匈奴》、《鳥人一族》、《一口咬定意大利》等書。

朋友小丁夫婦的兒子剛滿兩歲，原來由丁媽媽照顧，最近被丁媽媽“退貨”，倒不是說她不愛孫子，而是她“覺悟”了，決定好好過自己的日子，到處去走走玩玩。她對小丁說，被孩子綁住二十多年，被丈夫綁三十年，好不容易熬出頭，不能再被孫子綁另一個二十年。

老太太想得那么開，享受人生，絕對是好事，只不過搞得小丁手忙腳亂，到處找托兒所找保姆，他們夫妻都上班，沒法子專職帶孩子。小丁還這么消遣我:

“你不是作家嘛，每天坐在家里閑著也閑著，要不要順便當干爸?”

那晚我開了瓶酒，坐在窗前望著臺北的夜色，挺感慨的，想起我在十歲那年當保姆的歷史。歷史，上面盡是灰，翻開撲鼻而來的潮味，酒精是唯一能幫心情消毒的工具吧。

小時候住在一個村子里，大部分的住戶都是從南京中央造幣廠遷來臺灣的員工，說起話來，上海話、四川話、南京話、福建話、山東話交雜在日常生活里，造成日后我學習外文的一大潛在障礙──對不起，想起老媽罵我的話:功課不好，別亂找理由。

村子里每家的關系不僅是鄰居，也是同事，還同事多年升華為朋友，有的互結親家，更成親戚，關系復雜，感情深厚。每到黃昏，一輛交通車把所有的爸爸送到村口，他們脫下襯衫長褲，穿著背心又聚在巷子里喝茶聊天，真是公事國事天下事，事事關心，人生幾乎全擰在一塊兒。

父親早逝，我媽也在村子內鄰居的奔走下進了造幣廠，那時我才小學一年級，放學回到家尚早，老媽經常加班，我又餓不得，每到晚飯時間，各家的媽媽都喚我去吃飯，我也老實不客氣捧個碗，拎雙筷子，從村子一號的沈伯伯家，吃到巷底四十四號劉阿姨家。

我是晚飯的流浪民族。因為大家的感情好，彼此照顧，我從沒餓過一頓，甚至在十歲那年被同學起了個轟炸機的綽號，村子里居民的感情，凝結成為我肚皮上的豐富脂肪，經數十年的健身運動，迄今仍未完全消除。

村子是人的社會，有好事有壞事，有感情有愛情也有悲情。十歲那年林伯伯出了點意外住進醫院，據說可能要住上半年十個月的，林伯母在餐廳當會計，每天工作分兩段時間，中午和晚上，雖較自由，但總得到深夜才能回到家。林伯母的個性強，不肯找鄰居幫忙照顧五歲的女兒珊珊，下午五點弄完珊珊的晚飯，趕著去餐廳，要珊珊乖乖在家早點上床睡覺。

珊珊真的很乖，從來不煩林伯母，直到有天晚上大約九點多，我媽發現珊珊抱著娃娃坐在巷子的路燈下，一問才知道，小女孩怕黑，得要有人陪著才能睡著，于是我媽回饋鄉里的機會來了，她對我說:

“林伯伯和林伯母平常待你不薄，從今天起，你負責陪珊珊睡著覺才準回來。”

老媽交待的事一向沒什么周年慶、年終回饋、跳樓大甩賣之類折扣可打，也不像菜市場能討價還價，我只好乖乖抱著白話本《三國演義》去珊珊床頭陪她睡覺，等她睡著再回家找我溫暖可愛的被窩。如今回想，珊珊可能是唯一聽“屯土山關公約三事、趙子龍單騎救主”當睡前故事的小女孩吧，真委屈她了。

有個晚上我和同學約了去放鞭炮，急著要珊珊睡覺，見她似睡未睡之際便先溜走，后來沈媽媽見珊珊又抱著娃娃坐在路燈下，才揭發我令人發指、不守道義的卑鄙行為。回家后我當然免不了挨老媽一頓好揍，鄰居也都知道珊珊的事，每家排班去陪珊珊睡覺，我因信用不佳，被他們大人狠狠地排除在外，老媽一度走路都不敢抬頭。

林伯伯住院后沒再回來，林伯母更加辛苦，鄰居輪流陪珊珊睡覺直到她七歲，有天林伯母提早下班才發現這件事，她滿臉淚水一家一家地去道謝。總算這世上有個不計前嫌的大人，她也摟住我哭了許久，害我也陪著哭，哭我的一肚子委屈，哭“孔明揮淚斬馬謖”呀。人不能犯錯，像烏龜，翻身難，何況我也只不過去放個鞭炮罷了………

很久以前的事了，珊珊如今在哪里也不知道，但我當年犯的錯該不該設法彌補呢?于是趁著酒意，我打電話給小丁，先問他兒子皮嗎?再問那小子一天要吃喝幾回?更問萬一生個病拉個肚子什么的，我要不要賠?

小丁哈哈大笑，他說是跟我開玩笑的，天底下有哪個父母敢把孩子交到我手里，他說:

“你連籃球都抱不穩，別說抱孩子。”

有時，想改過自新重新做人，也很難。

環境改變，都會里一棟棟大樓，水泥拉大人的距離，鋼筋使人的關系淡化、生銹。我回到窗前繼續喝酒，忽然聽到樓上那個小鬼又跳繩，碰碰碰的，我該不該上去找他老爸打一架?還有對門的，他為什么向居委會打小報告說我亂扔垃圾，也該打一架?我的單車放在樓梯間礙著誰，為什么兩個車胎都被放氣，要是讓我逮到哪個人干的，再打一架?當個現代都會人挺辛苦，要打的架真不少。

算了，為了珊珊，都算了。